

# ଅସ୍ଥିଶିକ୍ଷା

( ଚାର ଅକ୍ଟର ନାଟକ )

ବ୍ରୀମତ୍ୟୋନ୍ମକ୍ଷ ଶୁଣ୍ଠ



ନାଟ୍ୟନିକେତନେ ଅଭିନୀତ

ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ ରଞ୍ଜନୀ—ଶନିବାର, ୧୫ ଇ ପୋଷ,—ରାଜି ସାଢ଼େ ସାତଟା

প্রকাশক—

শ্রীভূবনমোহন মজুমদার

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা

এক টাকা আট আনা

১৯৩১

প্রিন্টার—শ্রীশশিভূষণ পাল

মেটকাফ্ প্রেস

৬নং বাজকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা

ଅଗ୍ନିଶିଖା



## ভূমিকা

নাটকীয় ব্যাকরণ অল্পসারে এ বইখানি লেখা নয়। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সুবিধা ও সম্ভাবনার কল্পনাতে এইটাকে খাড়া করা হয়েছে।

কালধর্ম্মে যেমন সমাজের গতি বদল হয়; সেই কালের হাওয়ায় ব্যাকরণও বোধ হয় বদল হওয়া স্বাভাবিক। ইংরাজীতে যাকে Naturalistic Play বলে, অর্থাৎ প্রকৃতি-পন্থী খেলা বলে, এই বইখানি তাই। পাঠক সহজ ভাবে সেইটুকু গ্রহণ করলেই আমি পরম তৃপ্তি লাভ করব।

শেষে এই কথাটা বলায় আমার বিশেষ আনন্দ যে, আমার সহকর্ম্মী শ্রীমান ইন্দুভূষণ চক্রবর্ত্তী এই নাটকের রচনা-পদ্ধতিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন, এমন কি দুটো দৃশ্যের ভাব-পরিকল্পনা তাঁর নিজস্ব।

ছাপায় কিছু তুল আছে, আমার অসুস্থতা ও অনবধানের ফলে তা ঘটেছে—আশা করি পাঠকবর্গ নিজগুণে সে দোষ মার্জনা করে নেবেন।

ইতি—

সত্যেন্দ্র গুপ্ত



পরমকল্যাণীয়া—

শ্রীমতী ইলা গুপ্তের

হাতে দিলাম

ইতি—

তোমার দাদু

তারিখ—পৌষ ১৩৪৬

কলিকাতা ।



পরিচালক	...	ত্রিযুত প্রবোধচন্দ্র গুহ
নাট্যপরিচালক	...	ত্রিযুত নির্মলেন্দু লাহিড়ী
প্রযোজক	...	ত্রিযুত স্বধীরচন্দ্র গুহ
সঙ্গীত পরিচালক	...	ত্রিযুত অমর বসু
মঞ্চ পরিচালক	...	ত্রিযুত মণীন্দ্রনাথ দাস
হরিশ	...	নির্মল লাহিড়ী
নির্মল	...	ছবি বিশ্বাস
মিঃ রায়	...	জিতেন গাঙ্গুলী
বিহারী	...	শিবকালী চট্টোপাধ্যায়
নিখিল	...	ভূপেন চক্রবর্তী
গদাই সরকার	...	কুঞ্জ সেন
পঞ্চানন	...	ধীরেশ পাণ্ডে
যুবক	...	আদিত্য
ডাক্তার	...	পশুপতি সামন্ত
বদরী	...	মধু বন্দ্যোপাধ্যায়
গগণ	...	জীবন চট্টোপাধ্যায়
দৈতো	...	অমূল্য হালদার
সন্তোষ	...	কার্তিক সরকার
রতন	...	রাধারাণী
উমা	...	ত্রিমতী শেফালিকা (পুতুল)
নীলা	...	" বেদানাবালা
নিখিলের মা	...	" সুবাসিনী (আফ্লাদী)
নির্মলের মা	...	" সুশীলা (বড়)
দীপ্তির মা	...	" মনোরমা
দীপ্তি	...	" উমা
নীরা	...	" মায়া
শীলা	...	" অপর্ণা



# অগ্নিশিখা

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

নাট্যসংস্থাপন

হরিশবাবুর ড্রয়িংরুম। ঘরের বাঁদিকে দু'টো দরজা, ডানদিকেও দু'টো দরজা। ডানদিকের দরজা দিয়ে বিহারীবাবুর অংশে যাওয়া যায়। ব্যাকড্রপের দিকে দুটো জানালা, মাঝখানে একটা দরজা। দরজার পিছনদিকে বারান্দায় আসা যাওয়া যায়। সব দরজাতেই নীল রঙের ভারি পর্দা টাঙান। আর জানালা দু'টোয় সাদা ফুলকাটা ক্রেপের ঝালোর দেওয়া স্ক্রীন। ব্যাকড্রপের দরজার মাথায় একটা বড় ক্লক। দেয়ালের ফাঁকে-ফাঁকে প্রাকৃতিক দৃশ্যের অয়েলপেন্টিং ছবি টাঙান। "কোণে-কোণে কাঠের ফুলকাটা কর্ণার তাতে পেতলের কারুকার্য-করা ভাসের মধ্যে ফুলের গাছ, তাতে গোটাকতক লাল রঙের ফুল ফুটে রয়েছে। ঘরের মেঝেতে একখানা সবুজ রঙের কার্পেট পাতা—মাঝখানে একটা টেবিল। তার ওপর খানকয়েক খবরের কাগজ ও বিলিতি ছবিওয়ালা ম্যাগাজিন। টেবিলের এপাশে ও ওপাশে ক-খানা চেয়ার তার ওধারে একখানা

সোফা। তার দু'পাশে দু'টো ছোট গোল টেবিল আধুনিক ধরণের, তার ওপরে দু'টো আশ-ট্রে ও দেশলাই রাখার ষ্ট্যান্ড। ডানদিকে দেয়ালের কাছে একটা টেলিফোন, তার নীচে একটা ছোট টেবিল।

যবনিকা উঠলে দেখা গেল যে, ঘরটা আবছায়া অন্ধকারে ঢাকা। তখনও ভোর ঠিক হয়নি, একটু-একটু আলোর আভা সবে আসছে। ক্রমে আলোটা বাড়তে লাগল। পাশের ঘরে অর্গ্যান বেজে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে গান। উমা আর উমার ছোট ভাই রতন গান গাইছে।

আগে অর্গ্যানটা শুধু বাজছে...তারপরেই উমার গলা—  
উমার দ্বিতীয়বার সুর ধরার সঙ্গে সঙ্গে রতন গেয়ে উঠল।

[ব্যাকড্রপের দরজার পর্দা ঠেলে কাগজওয়ালা দু'খানা খবরের কাগজ রেখে দিয়ে গেল টেবিলের ওপর। গান চলেছে।]

আঙুনের পরশ দিয়ে

জাগাও প্রাণে নতুন তান,

বাধা-বঁধন যাক সে জলে

উঠুক অমরাগের গান।

(গান গাইতে গাইতে—উমা পাশের ঘর থেকে ড্রিংকলে এসে খবরের কাগজখানা পড়তে লাগল। নেপথ্যে পাশের ঘরে রতন;তখন গাইছে...]

হুঃখ পঙ্কু পায়ে তলে,

কাঁটার ওপর যাব দলে—

উমা। হ'লনা রতন, ভুল হ'ল আবার গা।

( উমা কাগজখানা দেখতে দেখতে পাশের ঘরে আবার চলে গেল। গিয়ে রতনের সঙ্গে গাইতে লাগল )

ছুঃখ পড়ুক পায়ের তলে,

কাঁটার ওপর যাব দলে’,

ছুখের প্রাতে জয়ের মালা

তোমার গলে করব দান...

( শেষেরকলি গাইতে গাইতে উমা আবার ড্রয়িংরুমে ফিরে এল )

ধন্য হবে অগ্নিশিখা

প্রেমের লিখায় অবসান ।

উমা। রতন আজকে থাক এখন, পড়া করগে যা, চা হয়ে গেলে, আমায় ডাকিস্...

( রতন পাশের ঘর থেকে গাইতে গাইতে এসে, এ ঘরে এসে থেমে গেল )

রতন। দিদি! আগিসের ব্যায়রা এসেছে, বাবাকে ডাকছে।

উমা। ( উঠে গিয়ে দরজার কাছে গেল ) কে ? অ ! বাবা এখনত বাড়ী নেই, তুমি একটু পরে এস।

( নেপথ্যে—নীলা—“অ রতন ! রতন ! অ উমি !” )

রতন। যাই মা—মা মা...

[ রতন আগিয়ে যাবে, এমন সময় নীলা প্রবেশ করলে।

রতন গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে...“মা ! মা !” ]

নীলা। চল খাবি চল...কে ডাকছিল রে ! আগিসের

বায়রা ? এত সকালে ! চলে গেছে ? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলিনি কেন ?

উমা । বায়রাকে কি জিজ্ঞাসা করব ?...সে কি মনে করবে ? তুমি যেন কি—মা !

নীলা । না বলেত—কোথাও কখন যায় না । কিছু বুঝতে পারছিনি । কোন বিপদ-টিপদ ঘটল নাকি !...

রতন । ( মার কাপড়ের আঁচলটা হাতে জড়াতে জড়াতে )  
—মা ! মা ! মা !

নীলা । আয় ! চা খাবি আয়...আয় রে উমি !

উমা । যাচ্ছি—কাগজখানা দেখেই যাচ্ছি চল...

( খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে আবার পড়তে লাগল )

[ ডানদিকের দরজার পর্দা সরিয়ে প্রবেশ করলে শীলা ]

শীলা । উমাদি ! আমাদের কলেজে একটা চ্যারিটী পারফরম্যান্স হবে—তাতে দীপ্তি নীরা এরা play করবে ।

উমা । কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছে...

শীলা । কই ?

উমা । এই যে...দীপ্তির নাম দিয়েছে—দীপ্তির মা...

শীলা । অর্গ্যানাইজ করছেন...উমাদি ! তোমাকে একটা কথা, বলব মনে করছিলাম...

উমা । কি কথা রে ?

শীলা । কিছু মনে করবে নাভো ?

উমা । কি এমন কথা ! যে, মনে করব !

শীলা । তুমি যে, দীপ্তি-সীরাতে পড়াও...গান শেখাও,  
তা...যখন তাদের কাছ থেকে...

উমা । ( ভ্রূট্টা কুঁচকে ) তাদের কাছথেকে নিই বলে,  
তোর কাছ থেকেও নিতে হবে নাকি ? নিই যে, একথা বোধ  
হয় দীপ্তিই বলেছে ?

শীলা । হ্যাঁ । দীপ্তির কাছেই শুনেছি...তাই বাবা  
বলছিলেন যে,...

উমা । জেঠামশায়ের কাছে তুই এ কথা বললি কেন...  
একথা আর ত' কেউ জানে না, বাবাও জানেন না—মা শুধু  
জানেন । দেখ্ বাবা যেন জানতে না পারেন । বুঝলি...

শীলা । পাগল, কাকাকে আমি এ কথা কখন বলতে  
পারি...

উমা । সন্ত জানে ?

শীলা । না আমি আর কাকেও বলিনি উমাদি !

উমা । কি করব ভাই, আমার নিজের সব খরচ কুলিয়ে  
উঠতে...

শীলা । That's all right...after all it is not bad...  
one must have her own ways...থাক্ গে ও কথা—হ্যাঁ  
উমাদি...আমাকে সেই গানটা আর একবার দেখিয়ে দেবে...  
আজ আমাদের রিহাস্যাল আছে, আমাকে আবার একটা পার্ট  
করতে হবে...

উমা । কোন্ গানটা রে ? ও সেইটে !...

যেন চকাচকীর ভালবাসা ।

এপার হতে ডাকে পিয়া আয়

ওপার হতে যায়না আসা...

যেন চকাচকীর ভালবাসা...

( শীলা একবার, উমা একবার গাইতে লাগল

কিন্তু শীলা ভাল গাইতে পারে না )

চকা ফিরে নদীতীরে

ডাকে পিয়া আয়—পিয়া আয়

চকী ভাসে আঁখিনীরে

কাঁদে পিয়া কোথায় ! কোথায় !

মিলনে বিরহ মাগে বিরহে মিলন আশা...

( যেন চকাচকীর ভালবাসা )

আঁধারে আলোতে যেন মিলিতে সে কি পিয়াসা !

[ ব্যাকড়পের জানালার জ্রীন সরিয়ে নিখিল উঁকি মারছিল  
একবার করে জ্রীনটা টানে আবার সরে যায় ]

( নেপথ্যে সন্তোষ “শীলা বাবা ডাকছেন” )

শীলা । যাই দাদা ! চল্লুম উমাদি—বিকেলে কলেজ  
থেকে এসে কথা কইব এখন...কেমন ?

উমা । আচ্ছা, এসব কথা আর কাকেও বলিসনি ভাই !  
দেখিস্—বাবা শুনলে একটা...

শীলা । বলব না উমাদি, আমি কাকেও জানাব না ।

( শীলার প্রশ্নান )

( নেপথ্যে নীলা—কইরে উমা, অ-উমি ! )

উমা । যাচ্ছি মা, এই শীলার সঙ্গে...

[ উমা উঠে চলে যাবে, এমন সময় নিখিল দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ফরাসী ভঙ্গীতে উমাকে অভিবাদন করলে । ]

উমা । (বিরক্ত—হাসি ও কোতুকের ভঙ্গীতে) ও আবার কি নিখিল দা !

নিখিল । Charming উমা দেবী...Princess Charming !

( তারপর মাথাটা একবার চুলকে এদিক ওদিক চেয়ে )

একটা—একটা—একটা...

উমা । মাথাই চুলকাচ্ছ কেন, আর একটা—একটা করছ কেন ?

নিখিল । একটা কথা বলছিলাম যে...

উমা । (কোতুহল ও সন্দেহের ভাবে) কি কথা বলতো...

নিখিল । এই বলছিলাম, তোমার যে চেহারা, আর মিষ্টি গলা, তা আজকাল ত অনেকে সিনেমায় জয়েন করছেন...

উমা । অনেকে করছেন বলে কি...

নিখিল । You could make a name and fame as well. তুমি যদি আমাদের সিনেমায় জয়েন কর, really, একটা অপূর্ব...

উমা । (তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে হেসে) নিখিল দা, তুমি দেখছি, একটা আস্ত পাগল...

নিখিল । By Jove, I am in earnest, really, তোমার মত beauty আর এই রকম... তোমার জন্তে...

উমা । যাও যাও নিজের কাজে যাচ্ছ যাও...

( উমার কথার মাঝখানে সন্তোষ পিছনের দরজার পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখলে—দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলে । উমা ও নিখিল টের পেলে না )

কি পাগলের মত বকছ, নিখিলদা যেন কি—যাও যাও ।

নিখিল । সত্যি বলছি উমা... তোমার দিবা । আমি একখানা বই produce করছি—তার হিরোইণ...হবে...

উমা । বাজে কথা রাখ নিখিলদা—তুমি তোমার কাজে যাও দিকিন্—কেন মিছিমিছি...

নিখিল । মিছে বলিনি উমা...তোমার মত girl পেলেন cinema-worldকে...

( সন্তোষের প্রবেশ )

সন্তোষ । Would you please get off...

নিখিল । ( ব্যঙ্গের সহিত ফরাসী অভিবাদনের ভঙ্গীতে ) I would ask you the same question as well...হে হে ! what right have you to... আমি ত মহাশয়ের...

সন্তোষ । Shut up... তোমার সব কথাই আমি শুনেছি...

উমা । কি করছ সন্ত ! যেতে—যেতে দাও নিখিলদা...

নিখিল । দেখনা... হেঁঃ ! আমি ওকে কিছু বলিছি...

সন্তোষ । তুমি এখান থেকে বেরবে কি না ? Say ye or ney, will'a ?

নিখিল । Certainly not, না যদি যাই, কি করতে পার  
বন্ধু শুনি ?

সন্তোষ । ( অগ্রসর হয়ে নিখিলের ঘাড়টা ধরে বার করে  
দিতে গেল । নিখিল ঘাড়টা ছাড়িয়ে নিয়ে সন্তোষকে ধাক্কা  
দিলে উভয়ে তখন ধস্ত-ধস্তি করতে লাগল )

উমা । কি করছ সন্তু...আহা ! ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও ..

সন্তোষ । ( নিখিলের হাতটা ছুমড়ে ধরে ) Apologise, I  
would never spare you, you scoundrel, you brute,  
apologise...

নিখিল । Never—a brute never apologises.....  
never...never...

উমা । কি বিপদ ! নিখিলদা, আমাকে মাপ কর, তুমি  
যাও, সন্তু ছেড়ে দাওনা—আঃ...

[ ঝগড়া ও চীৎকার শুনে বিহারী বাবু, শীলা একদিকে,  
অন্যদিক দিয়ে নীলা রতন, পিছনের দিক দিয়ে সরকার বেহারা  
প্রভৃতির প্রবেশ ]

নীলা । একি ! কি হয়েছে ? উমা !

বিহারী । কি কি সন্তু কি করছ, ছেড়ে দাও বলছি...

শীলা । দাদা কি করছ ?

সরকার । ব্যাপারটা কি মশাই...এ কি কাণ্ড !

সন্তোষ । I would never spare you, apologise,  
nasty brute...

অগ্নিশিখা

[ প্রথম অঙ্ক ]

উমা । না আমি যাই এখন থেকে, তোমরা যা খুসী তাই করগে...

বিহারী । সস্ত্র কথা শোন না কেন...এ কি হচ্ছে কি...

( নিখিলের মার প্রবেশ—পিছনে হরিশ টলতে টলতে এসে  
টুকল )

নিখিল-মা । ওরে অ হতছাড়া হাড়-হাবাতে, তোর কি লাজ-লজ্জা কিছু নেই রে...

হরিশ । Hey, you ! What's up here ? এসব হচ্ছে কি ?

[ নিখিলের মা দু'জনের মাঝখানে গিয়ে পড়ল—সস্ত্র ও নিখিল আলাদা হয়ে গেল । সস্ত্র তখন গর্জনের ভঙ্গী করছে, নিখিল একটা তাজিল্য ও হিংস্র ভঙ্গীতে তাকিয়ে মাথার চুলগুলো পিছনের দিকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে । ]

নিখিল । কেন বাবা ! তোমরা যখন ইয়ারকী দাও, তখন কিছু হয় না, আমি দু'টো ভাল কথা বলতে গেছি...অমনি—

হরিশ । এই নিখিল ! What's the matter ? সত্যি-কথা বল, otherwise, I will...

( দাঁতে দাঁত দিয়ে ঘর্ষণ করে উঠল )

নিখিল । কিছু নয়—আমি উমাকে শুধু বলেছিলাম, যে আজকাল অনেক educated girl সিনেমায় জয়েন করছে, আর কোথেকে সম্ভব এসে আমাদের তেড়ে মারতে এল...ওরা যখন...

হরিশ। What?... অ! I see...

উমা। নিখিলদা ওসব কি? অমন ইতারের মত কথা...

হরিশ। থাম... যাও নিখিল যাও...তুমি...

বিহারী। This is awfully bad of you...এ কি  
অন্যায় অভদ্রতা সস্ত্র ..

হরিশ। যেতে দিন—যেতে দিন বেহারীদা...এখন বোধ  
হয় এই রকমই চলবে—

বিহারী। না—না এসব কি.. না...নিখিল তুমি যাও ত  
বাবা, যাও।...

নিখিল। মেয়ে রাস্তির তেরটার সময় সিনেমা দেখে  
ফিরছেন বন্ধুর সঙ্গে এতে দোষ হয় না—

হরিশ। নিখিল!

নিখিল। আঙে! আমায় সত্যিকথা বলতে বলেছিলেন  
তাই বলেছি, আরো যদি সব বলি...হ্যাঁ...

হরিশ। What do you mean, what are you  
driving at? অ্যা!

নিখিল মা। ওরে অ হতভাগা তুই বের না এখান থেকে...

( নিখিলের মা নিখিলের হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে  
নিয়ে চলে গেল। )

সরকার। কে জানে মশায়, বাড়ী ভাড়ার জন্যে ওদের  
ক্লোক বসেছে...আজ ছ মাস এক পয়সা ভাড়া দেবার নামটা

নেই—বাপটা ত থাকে কোথায় পড়ে', আর ছেলেটার কীর্ত্তিটা একবার দেখুন, ছিঃ ছিঃ, এরা কি ভদ্র লোক...ছা...

হরিশ। তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, যাওনা এখান থেকে...সরকার মহাশয়! দেখুন ত আমার অফিসের বেয়ারাটা এসেছে কি না...আপনার টাকাটা দিয়ে দেব...

( সরকার চলে গেল । )

( নীলা উমাও রতনকে নিয়ে চলে গেল পাশের ঘরের দিকে )

নীলা। ( যেতে যেতে ) মাগো ! এ সব কি কাণ্ড তোদের অ্যা ।

উমা। আমি কিছু জানি নে মা, সত্যি বলছি, সন্তু শুধু শুধু ঝগড়া বাধালে...

( বলতে বলতে ভিতরে চলে গেল । )

বিহারী। না সন্তু ! You have given me much pain আমি তোমার ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছি, আমি অবাক হয়ে গেছি... Whatever it may be, তুমি তার মধ্যে interfere করতে গেলে কেন ?

সন্তোষ। আপনারা situationটা বুঝলেন না...অথচ—

বিহারী। Situation ! Situation !

হরিশ। কিছু না বেহারী দা.. এ আর কি you may call it an act of chivalalry...অ্যা...হে—হে—হে... and at the expense of my daughter...aint it সন্তু ?

প্রথম দৃশ্য]

অগ্নিশিখা

হাহাহাহা...বেশ - so much for this Sir and ..  
যাক গে ..

বিহারী। না না হরিশ তুমি মনে কিছু কর না ভাই...  
Let me apologise....

হরিশ। আহা-হা বেহারী দা কি করছ...যাক...যাক ..  
বিহারী সন্তোষ ও শীলা অগ্রসর হল।)

শীলা। ( সন্তোষের প্রতি যেতে যেতে ) তোমার যদি  
কোন বুদ্ধি আক্কেল থাকে দাদা...এস

( হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কথা কইতে কইতে )

( সরকারের সঙ্গে অফিসের বেহারার প্রবেশ )

হরিশ। এই চেক বই এনেছি স ?

বেয়ারা। হাঁ সাব,

হরিশ। (চেক সই করে' দিয়ে।) এই নিন সরকার মশাই...

সরকার। 'Thank you,...sir !

হরিশ। No mention please...হ্যাঁ দেখুন ওই  
কোনটায় চড়াই পাখীতে বাসা করে কি রকম জঞ্জাল জড় করেছে  
ওটা একটা লোক দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে দেবেন...

সরকার। আহা হা...বলেন কি...পাখীর বাসাটা  
ভেঙে দেব...

হরিশ। অ! পাখীরা ভাড়া দেয় না বলে তাদের জোর  
বেশী বুঝি...

সরকার। আজ্ঞে তা কেন...নিরীহ জীব...

হরিশ। আর মানুষ বুঝি ভারি হিংস্র না...ভাড়া না দিতে পারলে মানুষের বাসাত আইন দিয়ে বেশ ভেঙ্গে দিতে পারেন... মানুষের ওপর নেইক দরদ, দরদ যত বুঝি ওই উড়ো পাখীর ওপর অ্যা...

সরকার। আজ্ঞে কণ্ঠাদের হুকুম...তামিল...

হরিশ। বেশ হুকুম তামিল করতেই থাকুন...আমি কিন্তু বাসাটি ভাঙ্গব। উড়ো পাখীর ওপর আমার কিন্তু এতটুকু দরদ নেই...যান আপনি, আহা—পাখীর বাসা...

( সরকারের প্রস্থান )

শোন, ওইখানে সা কোম্পানি বুঝলি...যাবি আর আসবি...দেখে আনিস...

( বেহারা চলে গেল )

[ অগ্নাদিক দিয়ে উমার প্রবেশ ও অগ্ন্য দিকে টেলিফোন রিঙ করে উঠল। হরিশ উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলে। উমা এক পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ]

হরিশ। Hallow, speaking—yes...ছুটী নেই, তবে নিতে পারি, কেন? শিকার...বাঘ দেখা দিয়েছে...বাঘ।—তা ঠেঙিয়ে মারতে পার না...বড়...কোথায়? ডায়মণ্ড হারবার...তোমাদের ওখান থেকে মোটরে যাবে...well and good তা ideaটা অবিশি মন্দ নয়...Right'O—হাহাহাহা, ভাল কথা—হ্যাঁ

প্রথম দৃশ্য]

অগ্নিশিখা

‘তোমাদের ও বিলে snipe পাওয়া যায় না? যায়...আচ্ছা  
আচ্ছা!

( টেলিফোনটা রেখে দিলে )

( মুখ ফিরিয়ে উমাকে দেখে ) কি, আবার এখানে দাঁড়িয়ে  
‘কেন?

উমা। তুমি কাল রাত্রিরে এলে না, সব খাবার-দাবার  
পড়ে রইল। মা patty তৈরী করে রাখলে, গরম ভেজে দেবে,  
‘মার রান্টিরে খাওয়াই হল না।

হরিশ। তোমার মার—রাত্রিতে একবারে খাওয়াই হল না  
বটে? হঁ।

উমা। তুমি অমন করে কথা কইছ কেন বাবা, তোমার  
‘কি হয়েছে?

হরিশ। Nothing, my child! কিছু না...যা কার  
‘হয় না, তাই আমার হয়েছে...

উমা। তুমি রাত্রে এলে না কেন, কোথায় ছিলে?

হরিশ। কেন? তোমার কি দরকার? উঁ! পার্কের বেঞ্চিতে  
‘শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম—খোলা হাওয়ায়—রাভটা মন্দ কাটল না...

উমা। তোমার পায়ের জুতো কোথায় গেল?

হরিশ। জুতো—জুতো! I see some one else, has  
‘stepped into my shoes....জুতোর ভেতর পা দিয়ে পায়ের  
‘হেঁটে চলে গেছে, বোধ হয়, জানতে দেয় নি...

[ নেপথ্যে বেয়ারা—আয়া সাব ]

—যাও ভেতরে যাও।

উমা । বাবা ! ( কেঁদে উঠল )

হরিশ । —Why do you cry ? এঁ ! চোখে জল কেন ?  
মাও মরেনি । বাপও বেঁচে ? আঃ ! যাও এখান থেকে...

[ ছুটে রতনের প্রবেশ । হরিশের ভঙ্গী দেখে থমকে  
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে । ]

রতন । বাবা তুমি কাল কোথা গিছলে বাবা ?

হরিশ । যমের বাড়ী !

( নীলার প্রবেশ )

নীলা । বালাই যাট ..ছেলেকে মানুষ অমনি করে কথা  
কয় নাকি ?

( রতন গিয়ে মার কাছে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল )

হরিশ । এখানে আবার কেন ?

নীলা । সারা রাত্তির বসে, খাবার-দাবার রইল পড়ে ।...

হরিশ । সংসারটা তাহ'লে বেশ ভাল করেই দেখছ, গিন্নী !  
অ্যাঁ ।

উমা । বাবা অমন করে কথা কইছ কেন ?

হরিশ । তোমাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেছে কি...  
রতনবাবু ! জামার হাতটা বুঝি চিলে ছেঁ' মেরে নিয়ে গেছে  
...চিলটাকে ধরতে পারলে না রতন বাবু !

( রতন আরো ভয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে রইল । )

নৌলা। আমার মরণটা হয়ত বাঁচি।

হরিশ। খুব সহজ কথা...এখন যাও দিকিন, এখান থেকে, আর ঠোট ফোলাতে হবে না রতন বাবু...

( নৌলা, উমা ও রতনের প্রস্থান। )

এই নিয়ে আয়, রাখ।

[ বেয়ারা পিছনের দরজা দিয়ে এল। ]

রাখ...শোন এই ব্যাক্সের পাশ বই, চেক বই, সব বড় সায়েবের হাতে দিবি, বুঝলি, আর বলবি আমি আজ অফিসে যাব না...মাইনের চেক, সব সই করে দিয়েছি, Cashier বাবুর কাছে, সব দিয়ে দিবি। বুঝলি।

বেয়ারা। আন্তে হাঁ হুজুর।

হরিশ। আর শোন আমার বড় বন্দুকটা বার করে সাফ করে ঠিক করে রাখবি, খানিক পরে আমার সঙ্গে নেব...এই নে চাবি...

[ বেয়ারার প্রস্থান ]

[ হরিশ ক্রাস্কের মুখটা খুলে, গলায় খানিকটা ঢালছে, এমন সময় উমা আবার প্রবেশ করলে। উমাকে দেখে ক্রাস্কা পিছনের দিকে সরিয়ে রাখলে। ]

উমা। বাবা। ওঠ, চান-টান করবে চল, বেলা হয়ে গেল যে...

অগ্নিশিখা

[ প্রথম অঙ্ক

হরিশ। আবার এয়েছ গোলমাল করতে, হোক না বেলা,  
আমি ঠিক সময়ই যাব এখন...

উমা। তুমি এস না বাবা।

হরিশ। যাব এখন-যাও—যাও, নিজের পড়াশোনা করগে  
না Examinationত' মাথার ওপর ঝুলছে...

[ ডান দিকের দরজার পর্দা সরিয়ে সন্তোষ আসছিল। ]

কে সন্তোষ! এস এস,...আচ্ছা তুমি এখন যাও  
দিকিনি...

( সন্তোষ ধীরে ধীরে এল। উমা সন্তোষকে দেখে মুখ  
ভার করে—তার দিকে তীব্রভাবে তাকাতে তাকাতে পাশের ঘরে  
চলে গেল। সন্তোষ এসে দাঁড়াল অত্যন্ত কুণ্ঠা ও লজ্জায়  
অবনত ভাবে ) দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস সন্তোষ।

সন্তোষ। আমাকে মার্জনা করবেন, আমি হঠাৎ রাগের...

হরিশ। হ্যাঁ হ্যাঁ রাগ জিনিসটাই চণ্ডাল, রাগের মাথায়,  
মানুষ খুন পর্য্যন্ত করে ফেলে...এর আর বিচিত্র কি...অ্যাঁ।  
তারপর ?

সন্তোষ। দেখুন এই নিখিলটা একটা nuisance হয়ে  
উঠেছে। অতি পাজী...

হরিশ। I see, তারপর ?...Well, what next...

সন্তোষ। ও আজ কিছু দিন ধরে, প্রায় মাস দু'তিন হবে  
উমার পিছনে এমন লেগেছে...

[ পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে উমা দাঁড়িয়ে ছিল এই কথাটা শুনেই সে সোজা সন্তোষের দিকে অগ্রসর হয়ে এল ]

উমা। কেন সন্তু। তুমি মিথ্যে-মিথ্যে নিখিলদার নামে সব লাগাচ্ছ।

সন্তোষ। কিছুত লাগাই নি উমা!

উমা। এইত বললে বাবার কাছে...What do you mean by that, নিখিলদা যদি কিছু বলেই থাকে...that's my look out...তুমি কেন?...

হরিশ। তুমি ভেতরে যাও দিকিন, তোমার কাছে কেউ কৈফিয়ৎ চায় নি, এটা আদালতও নয়, তোমাকে কেউ এজাহার দিতেও ডাকে নি...

উমা। কিন্তু সবটাই আমার ওপরে reflection আসছে... আমাকে নিয়ে কথা হবে কেন...অ্যায় অ্যায় যদি থাকে, তার বিচার তুমি করবে—মা করবে...Who is he and what is he...ও কেন interfere করতে আসে...

হরিশ। আচ্ছা! আচ্ছা! তুমি যাও দিকিনি এখান থেকে...

উমা। আমার সম্বন্ধে সন্তু কোন কথা যেন না আর কয়... I dont like it...

হরিশ। তোমার likes and dislikes নিয়েই সংসার চলছে না...

উমা। আমার personal...

প্রথম অঙ্ক]

অগ্নিশিখা

হরিশ। আঃ আবার কথা কইছ? তুমি এখন যাও দিকিনি, এখান থেকে।

[ অত্যন্ত উদ্ধত ও তীব্র ভাবে তাকিয়ে উমা সেখান থেকে চলে গেল। ]

হরিশ। হুঁ! আচ্ছা সন্তোষ বলতে পার মানুষ কেন মিছে কথা কয়?

সন্তোষ। নিজের অস্থায়ী লোকের কাছে লুকোবার জন্মে।

হরিশ। কিন্তু মিথ্যে দিয়ে কি, সত্যিকে কখন চাপা দেওয়া যায়...

সন্তোষ। তা কি করে যাবে।

হরিশ। যায় না—তার একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখলে ত' ? তুমি নিজেই দেখলে—সংসারে কিছুই লুকান যায় না...

সন্তোষ। ঠিক বুঝতে পারলাম না, আপনি কি আমাকেই ...mean করছেন...

হরিশ। I mean what I mean,• আমার মেয়ে তোমাদের সঙ্গে...হে-হে-হে-হে...so far so good...মেয়েকে অতবড় করে এক সঙ্গে লেখা পড়া শেখাচ্ছি যখন, তখন ওটা যে হবে, এটা অবিশি আমার ভাবা উচিত ছিল...আচ্ছা তুমি আর কখন কিছু দেখনি...সত্য বলবে...

সন্তোষ। কি দেখার কথা বলছেন?

হরিশ। এই তোমার মতন—আচ্ছা তোমার কথাটা না হয়, একেবারে বাদই দিলাম, অঁা ! তোমাকে আর লজ্জা দিয়ে কোন লাভ নেই—এই উমা আর কার সঙ্গে—কিন্হা আমি যখন বাড়ীতে থাকিনি না, তখন আর কেউ আসে এখানে জান অঁা ? I want a positive proof...Say straight...সোজা বল...অঁা।

সন্তোষ। আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন, না-না, আমি যাই...এসব কি, না...না।

( সন্তোষ উঠে চলে যাচ্ছিল )

হরিশ। Hey, look here সন্তু ! আমার সংসারের মধ্যে এসে তোমরা এই সব কেলেকারীর কথা তুলবে অথচ জিজ্ঞাসা করলে বলবে না, এর মানে কি...Do you think me an imbecile...

সন্তোষ। না-না তা কেন--

হরিশ। তবে...

সন্তোষ। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনিই ভেবে দেখুন যে, এ-সব কথা নিয়ে...

হরিশ। But it pierces me like a red-hot iron পোড়ান লোহার ফালের মত আমার বুকের ভেতর বিঁধছে... আমার ছেলে আমার মেয়ে, আমার সংসারের এদের নিয়ে এই সব...ওঃ This is awfull—awfull my boy !

[ অত্যন্ত যত্নগার ভঙ্গীতে দু'টো হাত মুচড়ে-তুমড়ে রগড়াতে লাগল। ]

সন্তোষ। আপনি ও-ভাবে কথাটা নিচ্ছেন কেন ? ভুল বুঝবেন না...

হরিশ। ভুল !...অ। আচ্ছা সন্তোষ তোমার কি মনে হয় যে, মদ খেয়ে খেয়ে আমার মাথাটা কেমন বিগড়ে গেছে...  
I am conscious of that, I know it's a disease, it is in the family...তিন পুরুষ ধরে মদ খেয়ে আসছি, quite likely...হতে পারে।

[ ফ্রাস্ক থেকে মদ গলায় ঢালতে লাগল ]

সন্তোষ। করছেন কি, আর খাবেন না...

হরিশ। But I can't resist, you see...

[ আবার মদ গলায় ঢাললে ]

সন্তোষ। করছেন কি...

হরিশ। Do you laugh at me sir,...

সন্তোষ। না-না হাসব কেন...

হরিশ। তোমার চোখ বলছে তুমি হাসছ don't deny it হ্যাঁ, হ্যাঁ হাসবে বৈকি—হাসবেইত পড়শীরা মজাই দেখে, আচ্ছা হাস [ হরিশ টুপিটা ও ফ্রাস্কটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে বাহিরের দিকে চলে যেতে গেল। ]

সন্তোষ। কোথায় যাচ্ছেন শুনুন ?

হরিশ। বিরক্ত ক'র না Te be or not to be...

সন্তোষ। একটা কথা।

হরিশ। Don't disturbe me—go your way...eh।

সন্তোষ। [ পিছনে পিছনে ] শুনুন শুনুন একটা কথা শুনুন, দেখুন [ পিছনে পিছনে চলে গেল। ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ব দৃশ্যের ব্যাকড্রপের দরজা ও বারান্দা কক্ষের বাঁদিকে পড়েছে। ব্যাকড্রপের দিকে তিনটা জানলা, তার ধারেই একখানা খাট আধুনিক ধরণের কারুকার্য করা। ডান দিকে দেয়ালের পাশে একটা ছোট টেবিল, একপাশে একখানা রকিং চেয়ার। খাটের মেঝেতে একখানা সাদা গালছে পাতা। বেশ সাজান ঘর।

( নীলা ও উমা অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত ভাবে কথা কইছে )

নীলা। তা আমিই বা এখন কি করি তাই বল্।

উমা। আমি আর কি বলব মা। তুমি বললে কথা শোন না। বাবাকে এ-সব লুকোবার কি দরকার ছিল।

নীলা। সব জেনে-শুনে তুইও যদি, ও-কথা বলিস্

উমা। বলছি কি সাধ করে, ভালর জন্তেই বলছি, তিনখানা ভারি ভারি গয়না তুমি নষ্ট করলে, মনে কর' না মা যে, মেয়ে তোমার গয়নায় লোভ করছে, তা নয় বাবা টের পেলে, কি জবাব দেবে তখন ?

নীলা । তাঁর কাছে কি করে বলি বল ?

উমা । বলতে তোমার আপত্তিই বা কি ?

নীলা । আমার আপত্তি কি, গগন যে জানাতে চায় না, বলে লজ্জা করে, তারপর যদিই বা বলি, ও যে আড়বোজা লোক—তারপর কি করতে কি হবে—

উমা । অগ্নায় ত কিছু করনি যে, তোমার সে মাথা কেটে নেবে তবে ?—এদিকে এই দিন-রাত্তির সশক্তি হয়ে থাকা—পাড়ায় এই নিয়ে কথা—নীলা সেদিন জিজ্ঞাসা করছিল, অথচ আমার জবাব দেবার কোন উপায় নেই, বললেই জানাজানি হবে, কি মুশ্কিলেই যে আমি পড়েছি । আমাদের মত সংসারে মাসে একশ করে টাকা জোগান দেওয়া কি মা সোজা কথা—তুমিই বুঝে দেখ না কেন ?

নীলা । ভাল করে বুঝিয়ে বলারও ত একটা সময় চাই, এক আফিসের সময় ছাড়া সব সময়ইত মদ নিয়ে—

উমা । ও পুরোণো বাসি কথা তুলে লাভ কি মা—আমি বলব তুমি শোধরাতে পারনি—মেয়ে কিছু বাপকে শাসন করতে পারে না, সে পার তুমি, থাক সে কথা, তবে একথা মা বলতেই হবে যে তুমি নিজের দোষে...

নীলা । কেন আমি কি কোনদিন তাঁকে অশ্রদ্ধা করেছি, বাঁদীর মত সংসার করছি, আমার অপরাধটা কি...

উমা । ওইত কুয়ের গোড়া, নিজেদের বাঁদীর মত মনে কর' কেন...

নীলা । কি জন্মে সারারাত সে বাড়ী এল না, কাল রাত থেকে, কাল রাত থেকে কেন—আজ কিছুদিন ধরেই মদের রেলাও যেমন বেড়েছে, তেমনি...সবই...সেদিন রাতে রত্নাকে আদর করতে করতে হঠাৎ বাঘের মত মুখ চোখ করে উঠল। মদই খাক, আর যাই করুক কখন ছেলে-পুলেকেও এমন করেনি। থাকে থাকে আমার ওপর এমন করে ওঠে...আজ তুই যদি আমার ছেলে হতিস...

উমা । মেয়ে হয়ে তোমার কি অসুবিধা করেছি মা, আমাকে আর কি করতে বল। ছেলে হলে তার জন্মে কি খরচ লাগত না...বি-এ পাশ করে, আজ ক'বছর তোমার কাছ থেকে একটা পয়সা নিইনি—রতনের স্কুলের খরচা পর্য্যন্ত তোমায় দিতে হয় না, অথচ বাবা জানেন যে, তিনি এই সব খরচ জুগিয়ে আসছেন...বুঝে দেখ...

নীলা । রাগ করছিস কেন, বুঝেই বা কি করব...বল, গায়ের গয়না খুলে দিলে এখনি টের পাবে...

উমা । টেরত একদিন পাবেই মা, তার চেয়ে বাবাকে সব কথা খুলে বল—টাকার জন্মে বলছি না, আমার টাকা, তোমার টাকা, কি বাবার টাকা, কি ভিন্ন, তা নয়...আর তাইবা কেন, নির্মলকে বললে, বিশ পঞ্চাশ একশ কেন, হাজার দু'হাজার চাইলে সে এখুনি দেয়, আমি জানি, তা বলে তার কাছে টাকা চেয়ে মাথা হেঁট করতে যাব কেন বল। সে আমি পারব না...

নীলা । গগনকে যে বিকেলেই আসতে বলেছি, টাকা না পেলে সেই বা চেঞ্জ যায় কি করে ।

উমা । বললামত ফেরবার সময় টাকা পোষ্টঅফিস থেকে এনে দেব—তবে আমার হাতে আর একটা পয়সাও থাকবে না । সামনে মাথার ওপর একজামিনেসন...সস্তা সকালে আজ এমন কাণ্ড করলে যে, সকালটাই আমার নষ্ট হয়ে গেল..

নীলা । তা তুই ওদের সঙ্গে ওরকম মিশিস কেন ?

উমা । ভালরে ভাল, এক কম্পাউণ্ডের মধ্যে বাস, দুটো কথাবার্তা থেকে যে এতবড় একটা অনাস্থি হবে এ আমি কি করে জানব...আর সস্তা যে অমনি করে তার সঙ্গে মারামারি করবে এ আমি জানব কি করে বল ? না, আমি তাকে বলে দিয়েছি ।

নীলা । উনি যাচ্ছেন কোথায়...

উমা । তাত বুঝতে পারলাম না...টেলিফোন এয়েছিল, শুনলাম শিকারে যাবেন ডায়মণ্ডহারবার না কোথায়...

নীলা । অ ! তাহলে আজ মদটা সারাক্ষণই চলবে ভাল ।

উমা । সেটা তোমারই দেখা উচিত ছিল...আমি কেবল ভাবছি, আমার এই পড়ান গান-শেখান এসব যদি বাবা টেন্ডার পান, তবেত আস্ত রাখবেন না, আমিও বাবাকে লুকিয়ে ভাল করিনি, তুমিও ভাল করনি, এ আমাদের বলাই উচিত ছিল...

( নেপথ্যে বাঁদিকের বারান্দার নীচে থেকে একটা বেদেনী ডাকছে )

বাত ভাল করি..

দাঁতের পোকা বার করি

উড়ো মন নিয়ে ঘর করি—

ওই নাও আবার এই সময় সেই বেদেনীটা এসেছে. .আঃ  
তুমি এত ও জ্ঞান মা, আমি গিয়ে বারণ করে আসি...

( উমা বারান্দায় গিয়ে হাত নেড়ে কি ইসারা করলে )

নীলা । ওকে গগণের জন্তে ওষুধ আনতে বলেছিলাম...

উমা । যক্ষ্মার ওষুধ বেদেনীতে দেবে, তুমি পাগল না  
কি মা...

[ নেপথ্যে রতন—“মা জল দিয়ে যাও—ওমা মা !” ]

নীলা । যাচ্ছি দাঁড়া দিচ্ছি রে !

উমা । আমি যাচ্ছি রতন জল দিচ্ছি ভাই...

[ উমা অগ্রসর হয়ে যাবে—বারান্দার দিক দিয়ে, অমনি  
সামনে হরিশ রতনের হাত ধরে এসে দাঁড়াল, কাপড় বদল করা  
হয়ে গেছে । হাতে একটা চায়ের পেয়ালা । উমা থতমত  
খেয়ে গেল ]

হরিশ । What's the idea ? ব্যাপারটা কি বলতে  
পার ? নিজের সংসারটাত দেখছি, ভাল করেই দেখছ । চাটাত  
দেখছি বড় মানুষের বাড়ীর, এখনওত এত টাকার গরম হয়নি  
যে চায়ে বরফ দিয়ে খাব । I want to know what's the  
idea ? অ'্যা ।

উমা। ( চায়ের পেয়ালাটা হরিশের হাত থেকে নিয়ে,)  
আমি চা এখনি করে দিচ্ছি বাবা...রতন জল খেয়েছিস ?

( রতন ঘাড় নাড়লে )

আয় আমি দিচ্ছি... ( রতনকে নিয়ে উমার প্রস্থান )

হরিশ। ছেলেটাকে বাসি খাবারগুলো দিয়ে এসেছ খেতে,  
এক গেলাস জল দেবার ফুরসৎও হয়নি—অ্যাঁ। এত কি কাজে  
ব্যস্ত গা গিম্মী, এত কি কাজ...ওদিকে রান্নাঘরে উনুন গাঁ-গাঁ  
করছে...জিনিষপত্র পড়ে, ব্যাপারটা কি ?

নীলা। ব্যাপার আবার কি ? কাল বাড়ি এলে না—  
খাবারগুলো রয়ে গেছে, উমা আবার ওবেলা নিশ্বলের ওখানে  
যাবে, ওর মা খেতে বলেছেন—কি রান্না চড়াব, তোমার আসা  
দেখে...

হরিশ। অ!.. ( নীলার দিকে একটু বাঁকা হাসির ভঙ্গী  
করে তাকিয়ে ) অ ! তা বেশ !...সংসারটা বেশ ভালই চলেছে  
বলতে হবে। মেয়ে রাস্তির তেরটার সময় সিনেমা দেখে বন্ধুর  
সঙ্গে ফেরেন, ছেলের জামার হাতটা চিমে ছেঁ। মেয়ে ছিঁড়ে  
নেয়—অবিশি এটাও বলতে পার যে, মাতাল বাপ যখন বাড়ী  
থাকে না, পথে পড়ে থাকে—আর প্যাঁচায় যখন তার জুতো-  
জোড়াটা নিয়ে যায়, তখন হ্যাঁ—বাড়ীর লক্ষ্মী চঞ্চল হতে  
পারেন। কাজেই সংসার এই রকমই চলবে তাহলে কেমন ?

অগ্নিশিখা

[ দ্বিতীয় দৃশ্য ]

বাপারটা কি ? লক্ষ্মীর এ প্রকার চাঞ্চল্য ঘটল কিসে ? এর তাৎপর্য্য অবিশ্যি আছে ।

নীলা । তাৎপর্য্য আবার কি থাকবে ।

হরিশ । থাকতে পারে, আশ্চর্য্য কি, থাকতে পারে ..  
নিজে যদি কাজকর্ম্মগুলো না করতে পার ত' বামুন চাকর  
ঝি-গুলোকে তাড়াও কেন ?

নীলা । খরচপত্র কমাবার জ্ঞেই...

হরিশ । খুবই ভাল কথা, গিন্নীর কাজই ত সংসারের খরচ  
বাঁচান । কিন্তু খরচপত্র কমাতেত কেউ তোমায় বলেনি ।  
উদয় অস্ত্র মুটের মত খেটে টাকার বোঝা বাড়ীতে আনি,  
দু'শটাকার মদই খাই—সংসার খরচ কি আমি করিনি, না করতে  
জানিনি ।

নীলা । দু'শ টাকার মদখেয়ে খুব বাহাদুরীই হয়...

হরিশ । হায় হায় হায়—শুধু ওই রোগটাই আমার ধরে  
ফেললে গিন্নী, এতদিন পরে অঁা ! মদ কি আমি নতুন খাচ্ছি  
এতদিনত সংসারে এমনটা হয়নি.. আমিত কার পাই পয়সা ধার  
করিনি, খরচ কমাতে কে তোমায় বলেছে...কার কোন অভাব  
কি রেখেছি বল, তুমিই বা সেলাইকরা ছেঁড়া কাপড় পরবে  
কেন, আর ছেলেটার গায়েই ছেঁড়া জামা কেন ? সংসার  
দেখছ তুমি !

নীলা । বেশত রোজ একটা করে নতুন জামা জু'গিয়ে...

হরিশ। রোজ একটা করে নতুন জামা যোগাবার কথা হচ্ছে না, কথাটা হচ্ছে ভদ্রতার।

( উমা চা নিয়ে এল )

উমা। বাবা চা এনেছি।

হরিশ। ( চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে ) That's right sonny, thank you যে-সব কথা শুনলে কাণে আঙুল দিতে হয়, বলতে জিবে আটকায় সেই-সব কথা আমায় শুনতে, হয় কেন তোমার লজ্জা করে না !

নীলা। লজ্জা করার মত কোন কাজ আমি কখনও করিনি।

হরিশ। করিনি ? করিনি ?

( চায়ের পেয়ালাটা পাশে রেখে দিয়ে )

( একটা ত্রুর তাক্সিলোর সঙ্গে ঠোঁটের হাসির ভঙ্গীতে তাকালে )

বটে ? হুঁ ! এইটে কি ? বেদেনী বাড়ীতে এসে যেটা দিয়ে গেল। ( পকেট থেকে শিকড়টা বার করে সামনে ধরলে। )

নীলা। ও একজনের জন্তে একটা ওষুধ।

হরিশ। হায়—হায়—হায়—হায়। বেশ...হাহা বলি অন্যায় করে সোজা মেরুদণ্ড খাড়া করে যদি দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকে, তবে, সে শক্তির পরিচয় দাও—মিছে কথা বলার, লুকো-ছাপা করার এ আবশ্যক কি বলতে পার ? সংসারে কোথায়

একটা নিশ্চয়ই কোন গোল হয়েছে, নইলে এত হতে পারেনা...  
চুপ করে রইলে কেন, বল। কি হয়েছে তোমার। তুমিত কখন  
এমন ছিলে না জবাব :দাও—কি হয়েছে আমায় বল—আমি  
তোমার ছেলে মেয়ের বাপ; আমার দুঃখু হয় না—বলতে চাও!  
অমন লক্ষ্মীর মত মেয়ে, সোণারচাঁদ ছেলে যার—তাকে তাকে  
বেদেনী ডাকতে হয়...ওষুধ করার জন্তে, মদই খাই আর  
যাই হই। কি হয়েছে তোমার...

নীলা। ( মাথাটা নীচু করে ) হবে আবার কি...কিছু  
হয় নি—

হরিশ। কিছু যদি হয়নি ত' এসব হয় কেন—আমি  
মাতাল বলে কি আমার ছেলে ভদ্রলোকের মত হবে না,  
মাতাল বলে কি তার বাড়ীতে এত বড় মেয়ে নিয়ে এইরকম  
কেলেঙ্কারী হবে, মাতাল বলে কি তার সংসার এইরকম বেতাল  
চলবে, কি ঠাউরেছ বল দিকিন্ সোজা কথা কও, যার মেয়ে  
এম-এ পড়ে তার মা উড়ো-মন ঘর করাবার ওষুধ করে...

নীলা। কি মাতলাম করছ, তুমি আমার পেটের মেয়ের  
সামনে এইসব আকথা কুকথা কইছ, তোমার লজ্জা করে না...  
কি অপরাধ আমি করেছি যে এতবড় কথা আমায় বলতে সাহস  
হয় তোমার...

হরিশ। তাইত বিষ নেই আবার কুলো পান্না চক্কোর...

নীলা। কোন অধিকার নেই তোমার এসব কথা বলার—

কেন তুমি এসব আমায় বলবে, কি জন্ম বলবে, কি করেছে আমি যে,—

উমা । মা মা কি করছ, চুপ কর মা, চুপ কর—

( মায়ের মুখ চাপা দিতে গেল । )

নীলা । ছাড় আমাকে—মদ খেয়ে মদ খেয়ে তোমার মতিভ্রম হয়েছে, যত সব ইতর ছোট লোকের মত—কোন অধিকার নেই তোমার, শুধু শুধু—

[ মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ]

উমা । মা ! মা ! কি পাগলামি করছ—

( মার পিছনে ছুটে যেতে গেল )

হরিশ । Look here, hey, sonny !

( উমা ফিরে এলো )

তোমার মার হয়েছে কি বলতে পার ?

উমা । কেন বাবা মাকে শুধু শুধু—নানান কথা—

হরিশ । বটে ? শুধু শুধু—থাক তোমার সঙ্গে ও-তর্ক করবার সময় মেই—What I guess—যাক গে—শোন, তোমায় লেখা পড়া শিখিয়েছি মানুষ হবার জন্মে, রাস্তার তেরটায় সিনেমা দেখে ফেরবার জন্মে নয়—

উমা । নিশ্চলের মা সঙ্গে ছিলেন—

হরিশ। নিশ্চল ভাল ছেলে, আমি জানি, তোমাদের ছুঁজনের মধ্যে যে একটা মমতা আছে তাও আমি জানি—নিশ্চল যদি তোমায় বিয়ে করে, আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু এসব স্বাধীনতা আমি দেব না, বুঝলে—

উমা। বেশ আর কখন যাব না বাবা—

হরিশ। হ্যাঁ ওটা যেন মনে থাকে—বুঝলে—

[ হরিশ ঘর থেকে বাইরের বাবান্দার দিকে গেল। ]

হরিশ। ওরে ব্যায়রা! গাড়ী এয়েছে, বন্দুকটা তুলে দে রিভলবারটা দিয়েছিস? ( নেপথ্যে বেয়ারা—আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর ) দাঁড়া আমি যাচ্ছি?

উমা। বাবা! কোথায় যাচ্ছ? বাবা!

হরিশ। প্রয়োজন?

উমা। খেয়ে যাবে না?

হরিশ। না।

উমা। কাল রাত থেকে যে খাও নি—বাবা!

হরিশ। তাতে তোমার কি? তোমার নিজের কাজে যাওনা—

উমা। তুমি না খেয়ে বাড়ী থেকে যাচ্ছ, তোমায় খেতে বলাটাও কি আমার একটা কাজ নয় বাবা?

হরিশ। Why are you so affectionate, my child! আঃ! এখন খাবনা মা—এসে খাব...

( রতনের প্রবেশ )

রতন। বাবা! বাবা! তুমি বাঘ শিকার করতে যাচ্ছ ?

হরিশ। হ্যাঁ বাবা! তোমার জন্তে snipe নিয়ে আসব।

উমা। বাবা, নির্মলের ওখানে আজকে নেমস্তন্ন, রতনকে নিয়ে যেতে বলেছেন নির্মলের মা—রতনকে নিয়ে...

হরিশ। ( স্নেহমিশ্রিত হাসির ভঙ্গীতে ) রতনকে নিয়ে, আচ্ছা যেয়ো, বেশী রাত কর' না।

রতন। আমিও যাব বাবা!

হরিশ। যেয়ো—যেয়ো! বাবা! যেয়ো! যেয়ো!

( হরিশের প্রস্থান )

( অশ্রুদিক দিয়ে নীলার পুনঃ প্রবেশ )

রতন। মা! মা! নির্মলদার বাড়ী বাবা যেতে বলেছে, মা! মা!

নীলা। যা—যা—সব্—

উমা। ওকে অমন করছ কেন মা—ও কি করলে!

নীলা। ( রতনকে কাছে টেনে নিয়ে ) কোথায় গেলেন উনি—হ্যারে!

রতন। বাঘ শিকার করতে মা, বড় বাঘ—

নীলা। আচ্ছা! আচ্ছা! বেশ! স্কুলে যেতে হবে না—চল্

রতন। বারে! কাপড়—জামা দাও—মা চারটে পয়সা—

ওমা Happy-boy কিন্‌ব।

নীলা । তুই তা হলে কি করবি ?

উমা । বললাম ত মা, আসবার সময় টাকা নিয়ে আসব ।

নীলা । নিশ্চলের ওখানে কখন যাবি—

উমা । রতন স্কুল থেকে এলে তারপর যাব । এই দশটা বাজে, চল আর দেরী করিস নি ।

রতন । ওমা ! Happy-boy কিনব মা !

উমা । চল্না—আমি দেব অখন পয়সা—চল্—

রতন । Happy-boy ! Happy-boy ! Happy-boy !

(নীলার আঁচলটা ধরে লাফাতে লাফাতে চলে গেল । উমা পিছনে পিছনে গেল । )

### তৃতীয় দৃশ্য

পিছন-দিকে ব্লক বাড়ীর আঙ্গিনার খানিকটা দেখা যায়—  
ডানদিকে বাইরে যাবার ফটক । পাশে একটু এগিয়ে  
দোতালায় যাবার সিঁড়ির বারান্দা—সিঁড়ির ধাপের নীচে  
খানিক চাতালের মত আঙিনার সঙ্গে সমান । বাঁদিকের দেয়ালে  
দু'টো দরজা—ডানদিকে সমস্তটা দেয়াল । সিঁড়ির নীচের  
আঙ্গিনা যেখানে সমান—সেখানে একখানা টেবিল, খানকয়েক  
চেয়ার । টেবিলের ওপর খান কতক কাগজ ও ম্যাগাজিন পড়ে  
আছে । ডান দিকের দেয়ালের গায়ে দু'টো বড় বড় বাঘের  
ছাল মুখশুদ্ধ টাঙান । একটা ভাল্লুকের মাথা—তার পাশে  
একটা সেকেলে সাঁজোয়া টাঙান । বাঁদিকের দুটো দরজার

অগ্নিশিখা

[ প্রথম অঙ্ক

কাঁকের দেয়ালে একখানা ভারতবর্ষের ম্যাপ টাঙানো।  
আঙ্গিনার ডানদিকে দেয়ালের কাছে একটা নীল রঙের  
পোরসিলেনের stand তার ওপর পিতলের ভাসে পাম গাছ।  
সিঁড়িতে দড়ির ম্যাটিং করা। সিঁড়ি ওঠবার কাছেও একটা  
নীল পোরসিলেনের ষ্ট্যাণ্ড—তাতেও আর একটা পাম গাছ।

[ নির্মল টেবিলের কাছে বসে একখানা খবরের কাগজ  
ওলটাচ্ছে। উমার জন্তে অপেক্ষা কচ্ছে ]

( চায়ের পেয়ালা হাতে শীলার প্রবেশ )

নির্মল। একি ! তুমি যে বড় চা নিয়ে এলে শীলা !

শীলা। এটা চায়ের সময় ত—আপনি বসে আছেন,  
উমাদি ত বাড়ী নেই, তাই চা-টা আমাদের বাড়ী থেকেই নিয়ে  
এলুম।

নির্মল। Thank you so much, হ্যাঁ তোমাদের কলেজে  
চারিটা performance হবে, দীপ্তি নীরা এরা ত আছে  
আর তোমার কি part শীলা।

শীলা। সে যখন দেখতে যাবেন, তখন দেখবেন, এখন  
থেকে বলব কেন ?

নির্মল। আগে বলতে নেই বুঝি ও !

শীলা। প্রোগ্রাম ত ছাপা হবে তখনই জানবেন,  
আপনাকে যেতে হবে কিন্তু, যাবেন ত ?

নির্ম্মল । সময় যদি পাই অবশ্য যাবার চেষ্টা করব ; এর  
organiser বুঝি...

শীলা । দীপ্তির মা...

নির্ম্মল । ওঃ ( হাসলে ) ।

শীলা । হাসলেন যে ?

নির্ম্মল । উনি আজকাল সব ভাল কাজেই অগ্রণী হয়ে  
কাজ করেন দেখছি । তবে আমার কি মনে হয় জান শীলা—

শীলা । কি বলুনত...

নির্ম্মল । Charity is Charity, কার জগ্গে বা কোন  
একটা কাজের জগ্গে যদি টাকা দিতেই হয়, তবে সেটা শ্রদ্ধার  
সঙ্গে দেওয়াই ভাল ।

শীলা । আপনার তা হলে যেতে ইচ্ছে নেই বলুন...

নির্ম্মল । না না তা নয়, নাচ গান শুনতে বা দেখতে  
আমার অবিশি ভালই লাগে, তা তোমাদের গান-টান সব কে  
তৈরী করে দিয়েছে...

শীলা । গান শেখাবার লোক আমাদের আছে ।

নির্ম্মল । আছে নিশ্চয়ই—তবে না জানাতে চাও ত সে  
আলাদা কথা ।

শীলা । না-না তা কেন, দীপ্তি উমাদির কাছ থেকে সব  
গানই শিখে নিয়েছে সেই সব শেখায়...

নির্ম্মল । উমা সব গান শিখিয়েছে দীপ্তিকে, ও ! তা আমি  
জান্তাম না ত...

শীলা । উমাদিই ত দীপ্তিকে গান শেখায় দীপ্তিকে  
পড়ায়—

নির্ম্মল । I see, পড়ায়—অ উমা বোধ হয় তবে সেইখানেই  
গেছে ?

শীলা । তা ঠিক জানি না তবে আমি শুনেছি যে উমাদি  
একমাসের ছুটি নিয়েছে, তাদের কাছ থেকে ।

নির্ম্মল । Then she gets salary মাইনে নেয়...

শীলা । এ কথা আপনি কিন্তু আর কাকেও...

নির্ম্মল । না আমি কি বলতে যাব but it looks odd—

শীলা । তা সত্যি আমারও ঠিক ওটা—

( রতন প্রবেশ করলে হাতে একটা পেনসিল বন্দুকের মত  
ধরেছে আর সৈন্যদের মার্চ করার মত পা ফেলার ঢঙে পা  
ফেলতে ফেলতে আসছে আর ছড়া কাটছে )

মাথাটা তার ষাঁড়ের গোবর

পাঁচটা গুলি পেটের ভেতর

গট্-গট্. গট্-গট্ গুড়ুম

গট্-গট্ গট্-গট্ গুড়ুম...

[ নির্ম্মল ও শীলা সেখানে বসেছিল তার পাশ দিয়ে এল  
সেদিকে লক্ষ্যই নেই—বন্দুক লক্ষ্য করার ভঙ্গীতে ওই ছড়াটা  
বলতে বলতে এল । ]

মাথাটা তার ষাঁড়ের গোবর

পাঁচটা গুলি পেটের ভেতর

গট্-গট্ গট্-গট্ গুড়ুম

গট্-গট্ গট্-গট্ গুড়ুম...

নির্ম্মল । রতন !

রতন । নির্ম্মলদা ! বাঃ, বারে ! আমি দেখতেই পাইনি...

নির্ম্মল । যে বন্দুক ছুঁড়ছিলে, দিদি কোথায়—

রতন । দিদি কোথায় গেছে, আমি মাকে জিজ্ঞাসা করছি  
মা ! অ মা ! মা ! নির্ম্মলদা এয়েছেন, দিদি ! দিদি !

( সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরে চলে গেল । )

( শীলা উঠল । )

নির্ম্মল । শীলা ! উঠলে যে, চল তোমার বাবার সঙ্গে দেখা  
করে আসি, উমাত' এখন'...

শীলা । বেশত আসুন আমি বাবাকে বলিগে, বলতে হবে  
কেন, আপনিই আসুন না—

( শীলার সঙ্গে সঙ্গে নির্ম্মল শীলাদের বাড়ীর দিকে চলে  
গেল । )

( রতন ডাকতে ডাকতে আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল )

রতন । নির্ম্মলদা নির্ম্মলদা মা বললে আপনি বসুন দিদি  
এখনি—একি নির্ম্মলদা কোথা গেলেন, চলে গেলেন—

( উমার প্রবেশ )

রতন । দিদি ! দিদি ! নির্ম্মলদা এসেছিলেন ।

উমা । কোথায় ?

রতন । এইত এইখানে বসেছিলেন, কোথায় গেলেন কি জানি দেখতে পাচ্ছি নি ত' ।

উমা । রতন এই ব্যাগটা নিয়ে যা, মার কাছে দিগে আমি যাচ্ছি ।

( রতন ব্যাগটা নিয়ে ওপরে চলে গেল উমা নীচে পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল । )

[ ডান দিক থেকে নিম্নল ও শীলা কথা কইতে কইতে পুনরায় প্রবেশ করলে । ]

শীলা । কেন কথাটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট I am not your class mate, উমাদির ওখানে আসা, দেখা-হওয়া...ওই যে উমাদি এসেছে, উমাদি ! নিম্নলবাবু কখন থেকে এসে বসে আছেন...

উমা । But ( ঘড়ির দিকে চেয়ে ) it is not get five নিম্নল ! পাঁচটাত এখন বাজেনি, তোমার গাড়ী নিয়ে আসবার কথা ছিল পাঁচটার পর । রোস আমি আসছি just a minute, তোমরা একটু গল্প কর না, আমি আসছি ।

( উমা ভিতরে চলে গেল । )

শীলা । আমি তা হলে আসি নিম্নলবাবু ! আপনি তাহলে আসবেন ত আমাদের play দেখতে, আমি কালই আপনার ওখানে টিকিট পাঠিয়ে দেব কেমন ? ক'খানা দশ খানা—

নিম্নল । দশ-খানা ! আচ্ছা, দিয়ো ।

শীলা । নমস্কার !

( শীলা চলে গেল । )

( নিখিল একটা সিগারেট ধরালে )

( পাশের ঘর থেকে শীলা ও নিখিলের মা বেরিয়ে এল কথা কইতে কইতে । )

শীলা । কি করবে বোন, সবই অদৃষ্টে করে—

নিখিলের মা । অদৃষ্ট না হলে স্বামী পুত্রের থাকতে কার এমন হেনস্থা হয় বোন বল, বললাম ছোলকে সেত' কথা কানেই নিলে না, উন্টে বলে গেল, পেটে ধরেছ বলে কি মাথা কিনেছ নাকি ?

শীলা । তা আমার ত' এখানে ঘর রয়েছে, তুমি না হয় এখানেই এখন থাক না কেন, উনি আসুন, দেখি যদি কোন বন্দোবস্ত করে দিতে পারি ।

নিখিলের মা । না ভাই সে আর হবে না, জিনিষপত্র-গুলো টেনে বার করে নিয়ে যাবে, এ চোখে দেখতে পারব না, সঙ্কে হয়ে আসবে আমি তবে চল্লম ।

( উমার প্রবেশ )

উমা । মাসি ! আমাকে ঠিকানাটা দিয়ে । দেখি আমিও নিখিলদাকে ডেকে একবার বলব ।

নিখিলের মা । তাকে বলে আর কি হবে মা ।

উমা । মানুষত' একবার বলতে আপত্তি কি ?

নিখিলের মা । মানুষ আর কই মা, ছেলে মানুষ হলে কি  
আর আমার এমন হাড়ির হাল হয়, মুখ্য নয়, অক্ষম নয়, কানা  
খোঁড়া নয়, ছেলে-মানুষ নয়, আচ্ছা, আসি মা ।

উমা । এস মাসি, খবর দিয়ে ।

( নিখিলের মা আগে, পরে নীলা ও উমা তাকে এগিয়ে  
দিতে গেল )

নীলা । এক নিশ্চল তুমি এখানে একলা বসে আছ বেশ !  
তুমি ঘরের ছেলে...

নিশ্চল । আমি এই শীলার সঙ্গে গল্প করছিলাম ।

নীলা । ভেতরে গিয়ে বোস, আমি দিদিকে এগিয়ে দিয়ে  
আসছি ।

( নিখিলের মা ও নীলা চলে গেল । উমা নিশ্চলের দিকে  
এল )

উমা । গল্পটা বেশ জমেই উঠেছিল...আমি হঠাৎ এসে  
বাধা দিয়ে ফেললাম, না ?

নিশ্চল । কতক্ষণ থেকে বসে আছি জান ? এক ঘণ্টার  
ওপর—হুঁঃ !

উমা । যেহেতু তুমি বাঙালী এবং সময় সম্বন্ধে তোমার  
জ্ঞানটা অত্যন্ত বেশী ।

নিশ্চল । আর তুমিইবা কি করে বেড়াচ্ছ, বেলা একটার  
সময় তোমাকে আমি দেখেছি—পোস্টঅফিসের সেভিংব্যাঙ্কের  
কাছে...

উমা। তুমি কি করে দেখলে।

নির্মল। দেখলাম television...machine-age কিছু কেউ লুকোতে পারে।

উমা। লুকোবার কি এল এতে?

নির্মল। আচ্ছা! টাকারই যদি তোমার দরকার ছিল—  
তা আমাকে ফোন করে বললে, কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত।

উমা। আমার টাকার দরকার থাকলেই বা তোমায় বলতে  
যাব কেন? আর তোমার টাকাইবা নিতে যাব কেন?

নির্মল। আমার টাকা মানে?

উমা। মানে তোমারই টাকা, আমার নয়।

নির্মল। তোমাতে আমাতে তফাৎটা কোথায়?

উমা। মাত্র এই কয়েক হাত...

নির্মল। এরপর বাতাসের আড়ালে থাকবে না।

উমা। ইয়ারকী করনা বলছি হ্যাঁ? বাবা দেখলে ঠাস করে  
চড় দিয়ে দিত।

নির্মল। বাপেদের চড় অমন ছেলেরা খেয়েই থাকে—  
Though I am not fortunate enough বাপের চড় আমি  
কখন খাইনি।

উমা। জান আজ সকালে বাবা কি বলেছেন,

নির্মল। . কি?

উমা। তোমার সঙ্গে ও-রকম সিনেমা দেখতে যাওয়া  
হবে না। সেজন্যে বকুনি খেতে হয়েছে।

নির্ম্মল। কারণ? Does your father think me an idiot আমি কি একটা গাথা?

উমা। চটে ওঠ কেন বন্ধু! সে কথা নয়, rather he likes you—তিনি ত আর অবুঝ নন...

নির্ম্মল। Say that...Say that...হা হা হা হা He likes me !

( নীলা ফিরে এল )

নীলা। আচ্ছা উমা! তোরা ভেতরে গিয়ে বসবার জায়গা পেলি নি...

উমা। তুমি রতনকে কাপড়-চোপড় পরিয়ে দিয়েছ...

নীলা। দিচ্ছি তোরা ভেতরে এসে বোস্ না...

( নীলা ভেতরে চলে গেল )

উমা। দেরী কর' না মা।

নীলা। ( নেপথ্যে—না—না ওব জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে। )

( রতনকে সঙ্গে করে নীলা তখনি ফিরে এল।

নীলা। যতবারই চুল আঁচড়ে ঠিক করে' দাও—তখনি হাত দিয়ে কাবের বাসা করে তুলবে, এমন পাগল ছেলে—শোনু সেখানে গিয়ে যেন দুষ্টুমি কর' না...করবি না ত'? ( হাত দিয়ে চুল ঠিক করে দিচ্ছে ? )

রতন। ( ঘাড় নাড়লে )...আঃ ঠিক আছে।

নির্ম্মল। তাহলে' আসি মা !

নীলা। এস বাবা ! ফিরতে দেরী হবে ? বেশী রাত করিস্ নি। আমার শরীরটা ভাল নেই।

উমা। না রাত হবে না।...

( নির্ম্মল, উমা ও রতনের প্রস্থান )

( অন্যদিক দিয়ে শীলার প্রবেশ )

নীলা। ( শীলার প্রতি ) কোথায় যাচ্ছ শীলা ?

শীলা। রাইদার বাড়ী।

নেপথ্যে—( বিহারী—“এস শীলা” )

শীলা। যাই বাবা ! উমাদি বুঝি নির্ম্মলবাবুদের বাড়ী নেমতন্নয় গেল ?

নীলা। হাঁমা ! আজ ক'দিন ধরে ওর মা বলে পাঠাচ্ছেন।

শীলা। ও' [ একটু হেসে চলে গেল। ]

[ শীলা চলে গেল। ]

[ নীলা আস্তে আস্তে ভিতরদিকে চলে গেল, আবার বাইরে এল, ঘড়ির দিকে দেখলে...আবার ভিতরের দিকে গেল। ফটকের দিক দিয়ে গগনের প্রবেশ। হাতে একটা লাঠি মাঝে মাঝে কাসছে। দেহটা ছমড়ে নাড়ছে। ]

নীলা। সন্ধ্যা হয়ে এল, এত দেরী করে এলি।

গগন । হঠাৎ জ্বরটা কেমন বেড়ে উঠলো—শরীরটা কেমন করছে, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নি ।

নীলা । বোস—বোস এইখানে বোস—

( গগন বসে হাঁপাতে লাগল )

এ অবস্থায় কি মানুষ বাড়ী থেকে বেরোয় ।

গগন । যে রকম শরীরের অবস্থা, চেঞ্জে যাওয়া বোধহয় আর হবে না ।

নীলা । নিজেকে না এসে খবর দিলেই হত', আমি উমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতাম ।

গগন । আবার হরিশবাবু... ( খুব জোরে জোরে কাসতে লাগল ) গাটা যেন জ্বলে যাচ্ছে...উঃ—

নীলা । একটা কাজ কর—জামাটা খোল, কোঁচটায় একটু ঠেসান দিয়ে বোস ।

গগন । হেঁহেঁ হেঁ আর পারছি নি...

( নীলা গায়ের কোঁচটা খুলে দিলে )

নীলা । কি চেহারাই তোর হয়েছে... ( জামাটা রাখলে ) ওপরের ঘরে গিয়ে একটু শো না হয়, আমি একটু দুধ গরম করে দিই গে—চল ।

গগন । যেতে পারব কি ? আঁ... ( আবার কাসতে লাগল )

নীলা । আমি ধরে নিয়ে যাই...চল...আস্তু আস্তু, এখানে বাইরে—

গগন । শুলে আর হয়ত উঠতে পারব না...

নীলা । এ-অবস্থায় ত' আর বাড়ী যেতে পারবিওনা...  
খাকতেই হবে...

গগন । হরিশবাবুকে এ মুখ আমি কখন দেখাব না—

নীলা । আম্বুক আজ তাকে সব খুলে বলব...

গগন । না না না, বল না, বল না, আমার পরিচয় তাঁকে  
কিছুতেই দিয়ে না ।

নীলা । আর লুকিয়ে রাখা চলে না গগন...মানুষের প্রাণ  
নিয়ে টানা-টানি...আর কেনই বা লুকোব—উমা আজ ঠিকই  
বলেছে । তুই চল ঘরে—সে আম্বুক...সব খুলে বলব ।  
বাঁচতে তো হবে । চোরের মত কেন লুকিয়ে বেড়াবি...

গগন । বুঝতে পারছ না...একখানা গাড়ী ডাকিয়ে  
দাও...আমাকে যেমন করেই হোক ফিরতে হবে ।

নীলা । উনি আজ শিকার করতে গেছেন, রাত্রে বোধ হয়  
আর ফিরতেই পারবেন না—

গগন । না—না—তুমি !

নীলা । না না এ অবস্থায় আমি কোথাও যেতে দিতে  
পারব না । আমি ধরছি আয়—আমার উপর ভর দিয়ে চল  
শোবার ঘরে ।

গগন । অ্যা. আর বসতে পারছি নি, ওঃ প্রাণটা যেন  
বেরিয়ে গেল...( আবার চলতে চলতে কাসতে লাগল । )  
( আবার জোরে জোরে কাসতে লাগল নীলা গগনকে ধরে  
সিঁড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে নিয়ে গেল ) উঃ আঃ...

অগ্নিশিখা

[ প্রথম অঙ্ক

( নেপথ্যে—আমায় ধর ) চল শুইয়ে দিইগে...আঃ আঃ  
( ঘরটা ও বাইরেটা সব ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল, রঙ্গমঞ্চ  
একেবারে অন্ধকার । )

## চতুর্থ দৃশ্য

নীলার ঘর

অন্ধকার যবনিকা সরে গেল । গগন খাটের ওপর শুয়ে  
নীলা মাথার ওপর পাখার বাতাস করছে । গগন প্রায় অন্ধ-  
নিদ্রিত অবস্থা ।

( নেপথ্যে—গান )

(আমার) যাবাব সময় কেন ডাকিস্ ফিরে  
সুখায়ে গিয়েছে ফুল, কেন লতা দিয়ে  
রাখিস্ ঘিরে...

নীলা । এখন একটু কমল রে...ঘুমুলি—

গগন । উ !...

নীলা । ঘুমো...তবে... আমারও শরীরটা ক'দিন ধরে  
ভাল নেই । আমিও একটু শুই...উঃ মাগো !

( নেপথ্যে—গান )

(আমার) যাবাব সময় কেন ডাকিস্ ফিরে  
সুখায়ে গিয়েছে ফুল, কেন লতা দিয়ে  
ঝাষিস্ ঘিরে...

[ নীলাও ঘুমিয়ে পড়ল। ঘরটা আবার অস্পষ্ট আলোর  
আধারে ডুবে এল, ক্রমে ক্রমে অন্ধকার রঙ্গমঞ্চ...

আবার যবনিকা সরে গেল, ধীরে ধীরে পূর্বের দৃশ্য  
ফিরে এল। তখন সিঁড়ির ওপর ঘরের একটা আলো বাইরে  
এসে পড়েছে। ]

( হরিশ প্রবেশ করলে। বাঁ হাতে গোটা কতক snipe—  
তার ঠ্যাঙগুলো দড়ি বাঁধা বুলছে—প্রমত্ত অবস্থায় নেপথ্য  
থেকে ইংরাজী গান গাইতে গাইতে এল... )

O Good ale ! Thou art my darling...

Papa tasted Whisky

Grann-pa tested Gin.

I with thee will play my part,

I will make you thin—

Ha-ha-ha-I will make you little thin...

[ গাইতে গাইতে আবার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল।  
ডাকল ]

এই বেয়ারা...

‘উমা ! রতন !’...“অ ! নেমন্তন্নয় গেছে...এরা সব ঘুমল  
না কি !

[ টেবিলের কাছে বসল—ক্লাস্টা বার করে মদ খেতে  
লাগল—সঙ্গে সঙ্গে আবার গান।

Papa tested Whiskey

Grann-pa tested Gin

And I with thee will play...

[ হরিশের গলার আওয়াজ শুনে গগন সিঁড়ি দিয়ে আস্তে  
নেমে পড়তে যাবে, এমন সময় হরিশ দেখলে কে যেন সিঁড়ির  
কাছে ]

হরিশ । I see somebody...এঃ! who's there ?  
Hey, answer me or I will...

[ গগন ফিরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে পালাতে গেল । সিঁড়িতে  
শব্দ হল । সিঁড়ির আলোটা গগন নিভিয়ে দিলে । হরিশ  
revolverটা হাতে নিয়ে সেই দিকে সরে দাঁড়াল ।

আলো নেভালে—বটে! Who's there ? answer  
me or I will shoot !”

( গগনের দিকে লক্ষ্য করে গুলি মারলে )

গগন । বাপরে—আঁ আঁ...

[ ভিতর থেকে চীৎকার করে নীলা ছুটে এসে পড়ল  
গগনের ওপর । ]

নীলা । মেরনা মেরনা ওয়ে...

( হরিশ আবার গুলি করলে )

নীলা । মাগো, কি করলে...ওঃ! ওঃ!

( মুখ খুবড়ে পড়ল )

[ হরিশ সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দেখতে গেল । ]

হরিশ। Who are you ? Ah ! It is the cause  
It is the cause !

( হাত দিয়ে নেড়ে দেখলে—হাতে রক্ত লাগল )

হাহাহা-হাহাহা...Now I am positive...hey ! By Jove  
what have I done...quite clear...an eye for an  
eye, a tooth for a tooth, a life for a life... That  
is the gospel truth...Faithlessness thy name is  
Woman, ha-ha-ha-ha—Blood ! Blood ! Her blood  
will cry out...

( হাতের রক্তের দিকে দেখতে দেখতে revolver হাতে  
নিয়ে পালিয়ে গেল )

( প্রথম অঙ্কের যবনিকা )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

নাট্য সংস্থাপন

হরিশ বাবুর বাড়ীর যে-ঘরে খুন হয়েছে তার ডান দিকে সেই ঘরের একটা দরজা দেখা যাচ্ছে। সেই দরজায় নীল রঙের ভারি পর্দা টাঙান। তার সামনের বারান্দার পাশের দিকে দালান। বাঁদিকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার পথ, সিঁড়ির রেলিঙের হাতলের শেষ অংশটুকু দেখা যাচ্ছে।

দালানের একপাশে একখানা টেবিল, খান কয়েক চেয়ার এক পাশে একখানা ইজি-চেয়ার। তার সামনে একটা গোল-টেবিল ছোট—তার ওপর একটা অ্যাশট্রে। বাঁদিকের দেয়ালের কাছে একটা কাঠের ষ্ট্যান্ড। তার ওপরে, একটা মরা ঈগল-পাখী ষ্টাফ-করা। আলো পড়ে তার চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করছে। দালানের পিছনের বারান্দার ধারে সিঁড়ির দিকে নামবার পথে আর একটা কাঠের ষ্ট্যান্ড, লম্বা ধরণের—তার ওপর একটা ষ্টাফ-করা নেকড়ে বাঘ, তারও চোখ দুটো জ্বলছে। তার এপাশে বাঁ-দিকের দরজা দিয়ে উমার ঘরে যাওয়া যায়।

( মিঃ রায় ও বিহারী বাবু কথা কইছেন । )

মিঃ রায় । সাতদিনের মধ্যে পুলিশ তার কোন সন্ধানই পেলো না ? কোথায় গেলেন হরিশ বাবু ? অশ্চর্য্য !

বিহারী । আমিও ত এর কোন ভাব পাইনে রাই ।  
উমার-মা যদি dying declaration দিয়ে যাবেন যে,

মিঃ রায় । ও dyng declarationটার কথা ছেড়ে দাও  
খুড়ো...ওটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, স্বামীকে বাঁচাবার জন্তে  
একটা imaginable story বলে গেছেন, and there's no  
doubt of it...নইলে তিনি জীবনে বীতরাগ হয়ে, ভায়ের  
অনুখ দেখে, ভায়ের আসন্ন মৃত্যু কল্পনা করে, আত্মহত্যা করতে  
গিয়েছিলেন, গগন বাধা দিয়ে ধরতে যাওয়ায় গুলি লেগে  
দুজনেই wounded হয়, এটাত জজে মানবে না...বিশেষতঃ  
Revolverটা সেখানে পড়ে থাকত, তা'হলেও একটা কথা ছিল ।

বিহারী । কিন্তু গগন যখন উমার মার ভাই তখন এ খুন  
করবার কারণটা কি ?

মিঃ রায় । Exactly, this is the salient point, তবে  
তুমি যা বললে খুড়ো গগনের লুকিয়ে-লুকিয়ে আসা যাওয়ায়...  
পাঁচজনের কানা-ঘুষো থেকে হরিশের মনে একটা বিরক্তিকর  
সন্দেহ নিশ্চয়ই জেগেছিল...and that may be the  
cause—তবে একটা উপায় হয়ত হতে পারে...

বিহারী । কি ? হরিশকে না পাওয়া গেলে আর কি  
উপায় হবে ?

মিঃ রায় । Culpable homicide বলে ফাঁসিটা নাও হতে পারে, তবে শাস্তি থেকে একেবারে রেহাই হবে বলতে মনে হয় না...

( পঞ্চাননের প্রবেশ )

পঞ্চানন । Good afternoon আমি আপনার কাছেই একবার এলাম । শুনলাম আপনি এইখানে আছেন ।

বিহারী । ধসুন, বসুন । কি আর করি বলুন, মেয়েটা এখনি ঘাট থেকে ফিরবে তারই জন্মে...

মিঃ রায় । But who is the culprit ?

পঞ্চানন । আমি যতদূর investigate করেছি এবং further investigation করেও একেবারে sanguine হতে পারি নি—সন্দেহ অবিশিষ্ট...

বেহারী । আপনি হরিশের আর কোন খবরই...?

পঞ্চানন না—আচ্ছা বেহারী বাবু—এর কোন অর্থাৎ খুনের কোন কারণ আপনি কিছু ধরতে পারেন ? এটা আমরা জানি যে, হরিশ বাবু is a perfect gentleman তার বয়সও হয়েছে, certainly is not young, through he looks like তবে বলতে পারেন, মাতালের অবস্থা, বিশেষতঃ ভিনপুরুষে মাতাল...

মিঃ রায় । সেটা অবিশ্যি বড় factor, আচ্ছা এমনও হতে পারে যে আর কেউ murderটা করেছে, তিনি দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছেন...

পঞ্চানন। not possibly, না—কেন না যে গুলিতে দু'জন মরেছে, তিন-তিনটে গুলি they fit with Harish Babu's revolver, যে রিভলবারটা Government তাঁকেই উপহার দিয়েছিলেন।

মিঃ রায়। অ! সেই revolver না কি?

পঞ্চানন। আজে হ্যাঁ মিঃ রায়, I am sure—ther's no doubt about it সেই জন্যে murderএর সন্দেহটা হরিশবাবুর ওপরই পড়ছে।

মিঃ রায়। (ঘড়ি দেখে) আচ্ছা খুড়ো আমারত আর বসবার সময় নেই—আমি উঠি আন্মায় আবার কাজে বসতে হবে। উমা এলে বল, আমি এতক্ষণ তার জেছেই বসেছিলাম।

পঞ্চানন। আচ্ছা! আমারও একবার উমাদেবীর সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে।

বিহারী। বেশত বসুন না, তারা এখনি এল বলে, আপনি বসুন।

[ মিঃ রায়ের প্রস্থান ]

[ ইন্সপেক্টর পঞ্চানন একটা সিগারেট ধরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন, একবার নীল পর্দাটা সরিয়ে ঘরের চাবি খুলে ঘরটায় উঁকি মেরে দেখলেন ]

( নিঃশব্দতার প্রবেশ )

বিহারী। একি নিঃশব্দ। তুমি একা উমা কোথায়?

নির্মল । উমা এখনও ফেরেনি ? সেকি ?

বিহারী । মানে ?

নির্মল । ঘাটে স্নান করে মাকে গাড়ীতে তুলে দিতে গিয়ে দেখি যে, উমা সেখানে নেই...আমরা ভাবলাম তাহলে বুঝি আগেই উমা একলা এখানে বাড়ীতে চলে এসেছে ।

বিহারী । সেকি কথা ? না—তাহলে কি সে তার পিসীমার বাড়ী গেল ? তাহলে—তুমি বোস...পঞ্চানন বাবুর সঙ্গে কথা কও—আমি খবরটা নিই, তাইত মেয়েটা একলা কোথায় গেল !

[ বিহারীর প্রস্থান ]

নির্মলা । হরিশবাবুর কোন খবর পেলেন !

পঞ্চানন । না তাহলে ত' আমাদের কাজ হালকাই হয়ে যেত'—

নির্মল । তিনি যে পালিয়ে রইলেন কেন, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিনি ।

নির্মল । You are the officer in charge ?

পঞ্চানন । Yes ।

পঞ্চানন । আসুন সিগারেট খান ।

নির্মল । Thanks awfully (সিগারেট ধরালে) । দেখুন I could spend enough money to defend him, আমার মা বলেছেন, যত টাকা লাগুক...

পঞ্চানন । আপনি ধনীর সন্তান তা বুঝেছি, কিন্তু কি জন্মে হরিশবাবু কি আপনার আত্মীয় ?

নিম্মল । More than that—উমাদেবী আমার class mate আমরা এক সঙ্গেই post graduate ক্লাসে পড়ি...

পঞ্চানন । I see...

নিম্মল । বন্ধুর কর্তব্য বলেই করতে চাইছি ।

পঞ্চানন । বুঝলাম উমাদেবীর জন্ম আপনার একটা বিশেষ দরদ আছে, বাঁচাবার চেষ্টা করা অবশ্যই কর্তব্য, বিশেষ আপনি যখন তাঁর আত্মীয়েরও অধিক বলছেন...কিন্তু এই টাকার কথাটা দ্বিতীয় কোন পুলিশ officerএর কাছে বারাস্তরে নিবেদন করবেন না ।

নিম্মল । No, no, I did'nt mean...

পঞ্চানন । কথাটা যে আপনি খুব গর্হিত বলেছেন, তা আপনার দিক থেকে না হতে পারে, যারই এরকম দরদ থাকে আর তার যদি সে রকম enough money আপনার মত থাকে, খরচ করার সুবিধে থাকে, তাহলে সেও এই একই রকমের proposal করবে । এ situationএ আমি পড়লে আমারও মনে এই রকমই হত ।

( বাইরে একটা মোটরগাড়ীর হর্ণের শব্দ হল । পঞ্চাননবাবু উঠে দেখতে গেলেন সিঁড়ির ওদিকে । নিম্মলও উঠে দাঁড়াল অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতের মত )

পঞ্চানন । ওই যে আপনার উমাদেবী আসছেন ।

( উমা সিঁড়ি দিয়ে, ওপরে উঠে এল—হাঁফাতে হাঁফাতে । পরনে একখানা লালপাড় কোরা-নতুন সাড়ী, রুম্ম এলোচুল

অগ্নিশিখা

[ দ্বিতীয় অঙ্ক :

পায়ে জুতো নেই চোখ জল ভারাক্রান্ত । অত্যন্ত ক্লান্ত পদ-  
বিক্ষেপ । নিম্ম'ল তাড়াতাড়ি এগিয়ে দাঁড়াল )

নিম্ম'ল । তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? একলা এ ভাবে !

উমা । সংসারেরত এখন একলাই হতে হ'ল নিম্ম'ল---  
বাবাকে পাওয়া গেছে ?

নিম্ম'ল । না আমিও এঁর কাছে তাঁর খোঁজ করছিলাম—

( আরদালী আবার এসে দাঁড়াল )

আরদালী । ট্যাক্সী ভাড়া চাইছে ।

উমা । ওঃ ! দেখ একেবারেই ভুলে গেছি, দিচ্ছি...

নিম্ম'ল । আমি দিচ্ছি, আহা !

উমা । না না তুমি দিতে যাবে কেন, বাঃ !

( ব্যাগটা খুলে, নোট বার করতে গিয়ে হাত থেকে  
ব্যাগটা পড়ে গেল । উমাও টলে টেবিলের ধারে পড়ে যায় দেখে  
নিম্ম'ল এসে ধরলে । পঞ্চানন বাবুও এসে ধরলেন । দু'জনে  
ধরে ইজিচেয়ার-খানায় বসিয়ে দিলেন । নিম্ম'ল তার নিজের  
পকেট থেকে টাকা বার করে আরদালিকে দিলে । সে সেলাম  
করে চলে গেল । )

উমা । ( মাথাটা একটু তুলে ) নিম্ম'ল ! উঃ ! আমায়  
একটু জল দিতে পার ?

পঞ্চানন । Just a minute, my dear friend সে  
ব্যবস্থা আমি করছি আপনি বরং ঠুকে দেখুন ।

( পঞ্চাননবাবু চলে গেলেন । )

নিম্মল। বড় কষ্ট হচ্ছে উমা ?

( উমা ইজিচেয়ার থেকে আবার ওঠবার চেষ্টা করতে গেল )  
কর কি, কর কি, না না আবার মাথা ঘুরবে...

উমা। কিছু হবে না নিম্মল I am all right now  
আমায় শুধু একটু জল আনিয়ে দাও, হঠাৎ মাথাটা কেমন  
বোঁ করে ঘুরে গিছিল, চোখে-কাণে কিছু দেখতে পেলাম না, উঃ  
মাগো !

নিম্মল। শাস্ত হও উমা ! I will do anything for  
you, তুমি কেন নিজেকে একলা মনে করছ, আমিত রয়েছি।

উমা। শেষটা বাবা এই কাজ করলে...

নিম্মল। Don't say that তাঁকেত আমাদের বাঁচাতে  
হবে। মা বলেছেন, যত টাকাই লাগুক।

উমা। ( নিম্মলের মুখের দিকে চেয়ে ) It is very kind  
of you নিম্মল ! কিন্তু যে বাপ আমার অমন মাকে—উঃ  
নিম্মল I can't bear this—

নিম্মল। তিনি হয়ত মদের খেয়ালে ভুল করে  
ফেলেছেন।

উমা। খেয়াল ! নিম্মল তোমরা পুরুষ সহজেই জিনিসটা  
compromise করে নিতে পার, কিন্তু আমরা মেয়েরা তা  
কখন পারি না, যে-মা আমার সারাটা জীবন এমনি করে সহ্য  
করে এসেছেন, যিনি কোন দোষে দোষী নন, খেয়াল ! খেয়াল !  
I resent, আমার কাছে আজ বাবা বেঁচে থাকারও যা, না বেঁচে

থাকাও তা, মানুষের বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়, এ সংসারে ।

নিম্মল । থাক্ ও কথা—এখন থাক্—ও সব আর এখন মনে এনো না ।

উমা । উঃ মরবার সময়ও বাবাকে বাঁচাবার জন্তে, কি চেষ্টাটাই না মা করে গেলেন, ওই দেখ নিম্মল পর্দাটায় এখনও রক্তের দাগ শুথিয়ে রয়েছে, পর্দাটা হাত দিয়ে ধরেছিলেন, কার পাঁচটা আঙুলের দাগ রক্তমাখা শুথিয়ে রয়েছে, এই ঘরখানা আমাদের কত মায়ার, কত স্নেহের, কত আদরের ঘর ছিল । উঃ মাগো !

[ পঞ্চাননবাবুর পিছনে ব্যায়রার সঙ্গে তিন পেয়ালা চা, দু'টো প্লেটে কিছু সন্দেশ ও খাবার—দু' গেলাস জল নিয়ে এসে ইজিচেয়ারের সামনে ছোট টেবিলটার ওপর রাখলে ]

পঞ্চানন । উমাদেবী আপনি আগে কিছু খানত ?

উমা । এ সব কি করেছেন, শুধু এক গেলাস জল ..না না এখন আমি কিছু খেতে পারব না ।

পঞ্চানন । আপনাকে খেতেই হবে, আপনি আপনার বড় ভায়ের মত, আমার কথা রাখুন । আগে কিছু খেয়ে নিয়ে তারপর কথা কইবেন, আসুন নিম্মলবাবু !

নিম্মল । আমার জন্তে আবার...

পঞ্চানন । দেখুন শাস্ত্রিরক্ষা শুধু চোর-ছাঁচড় বদমায়েস

ঠেড়িয়ে নয়, লোকের সুখ দুঃখও আমাদের দেখতে হয় বৈকি—  
আসুন! আসুন!

উমা। আপনার কথাই ঠিক! এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম  
যে, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল, চাটা খেয়ে শরীরটা যেন সহজ হল।  
তুমি আর কষ্ট করছ কেন নিশ্মল, তুমিও ত সেই সকাল থেকে—  
এইবার আমি ঠিক যেতে পারব।

নিশ্মল। যেতে পারব? কোথা যাবে তুমি?

উমা। আমি একবার এই ঘরটায়, আমার ওই ঘরটায়  
যাব। বইটাই গুলো নেবো এখানেত আর থাকা হবে না।

পঞ্চানন। আপনারা কথা কন, আমি আসছি...

( পঞ্চানন বাবুর প্রস্থান )

নিশ্মল। কোথায় যাবে উমা?

উমা। সেইদিনই সম্বন্ধে দিয়ে রতনকে পিসিমার  
ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি, সে সেখানে থাকতে চায় না, তাকে  
নিয়ে অন্তত যেতে হবে। একজামিনের আর কটা দিনই বা  
বাকী বল, তুমিও সময় নষ্ট করবে কেন?

নিশ্মল। এ অবস্থায় তুমি একজামিন দিতে পারবে।

উমা। পারতেই হবে। অবস্থাই দেওয়াবে। রতনকেত'  
মানুষ করতে হবে। আমায় অনেক ভাবতে হচ্ছে নিশ্মল,  
বাবা মাকে যে ভাবে খুন করেছেন, সমাজ কি আর আমায়  
মাথা তুলে চলাতে দেবে!

নিম্মল। কে তোমায় সমাজে মাথা তুলে চলতে বাধা দেবে, আমি আছি...

উমা। নিম্মল সে তুমি বুঝবে না, বোঝবার চেষ্টা করলেও পারবে না, তোমার চোখে যে মায়ার কাজল লেগে আছে, তুমি এর কি বুঝবে, এর পর পথে চলতে চলতে আঙুল দেখিয়ে 'লোকে বলবে—

নিম্মল। কে সে-কথা বলতে সাহস করবে।

উমা। কিছু বলা যায় না নিম্মল! যে তুমি আজ আমায় সাস্তুনা দিচ্ছ, কাল হয়ত সেই তুমিই অগুরুপ—যাক ও কথা পঞ্চানন বাবু কোথায় গেলেন...

নিম্মল। তুমি কি কখন আমার কথা বা কাজে কোন inconsistency দেখেছ...

উমা। তা দেখিনি, কিন্তু দেখতে কতক্ষণ বল, আজ আমাব পায়ে কাঁটা ফুটেবে বলে বুক পেতে দিতে পার জানি, কাল হয়ত, যাক—সে কথা আর নাই বললাম...

নিম্মল। যাও যাও absolutely rott—তোমার মাথার ঠিক নেই, কি বলছ উমা? আমার ওপর অবিচার কর না...

উমা। ঠিকই বলছি নিম্মল, ভাল কথা, ওহো! এই নাও...

নিম্মল। কি?

উমা। সেদিন যে টাকাটা আমাকে দিয়েছিলে খার, আর আজকের এই ট্যান্সীর ভাড়ার টাকাটা...

নিম্মল । উমা তুমি কি—আমায় কি মনে কর, এখন ও  
সব...

উমা । না না এখন টাকাটা আছে, এর পর হয়ত না  
না থাকতে পারে, কাজ কি নিম্মল ধার রাখা কখন ভাল না,  
এই নাও ( টাকা দিতে গেল ) বাবা কখন কার এক পয়সা ধার  
করেন নি ।

নিম্মল । [ টাকাটা হাতে করে নিয়ে উমার মুখের দিকে  
ক্রোধ-দুঃখ-অভিমান ভরে একবার দেখলে, তারপর টাকাটা  
সেইখানে ফেলে রেখে, কোন কথা না বলে রুমাল দিয়ে মুখটা  
চাপা দিলে যেন মুখের ঘাম মুচছে । ]

উমা । নিম্মল কি পাগলাম করছ, এ টাকা যে মা ধার  
করেছিলেন ।

নিম্মল । তোমার মা কি আমার মা নন, তুমি আমায়  
এমন করে আঘাত দাও কেন, তুমিত জান আমাকে—

উমা । Don't be a sentimental নিম্মল । ক-দিনের  
দুঃখের পাঠশালা যে শিক্ষা আমার হয়েছে, তা এতদিনের যুনি-  
ভার্সিটির হাজার কেতাবে তা হয়নি, শোন এ টাকা তোমায়  
নিতেই হবে নিম্মল, বেসত এখন তোমার কাছে রাখ, আমার  
জ্বরকার পড়লে আবার চেয়ে নেব ।

নিম্মল । শোন, একলা তোমার কোথাও যাওয়া হবে না

( পঞ্চানন বাবুর প্রবেশ )

পঞ্চানন । নিম্মলবাবু ! আপনার মা এয়েছেন !

নিম্মল। ও, মা এসেছেন !

( নিম্মলের মা সিঁড়ির ওধার থেকে উঠে এলেন )

নিম্মলের মা। কইরে নিম্ম ! উমা কইরে !

উমা। একি মা তুমি আবার কেন কষ্ট করে' এলে...

নিম্মলের মা। মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাব, তার আবার কষ্ট কিরে. আর কষ্ট হলেও মা কি কখন সন্তানকে ফেলে দিয়ে যায় রে, চল মা, আয়, হ্যাঁ রতন কোথা ?

উমা। সে ত' সেই থেকে পিসিমার বাড়ীতে আছে।

নিম্মলের মা। তা হলে নিম্ম, বাড়ী যাবার পথে রতনকে ওখান থেকে তুলে নিয়ে যাব কেমন ? আয় মা, আর দেরী করিস্ নি।

উমা। না মা সেত হয় না। আমি বাড়ী ঠিক করেছি, রতনকে নিয়ে সেখানেই যাব। পিসিমার ওখানেও রতনকে রাখব না। আমি অল্প কোথাও ত' যেতে পারব না মা।

নিম্মলের মা। সে কি কথা, একলা রতনকে নিয়ে কোথা যাবি। আমি এলাম তোকে নিয়ে যাব বলে, যাবি নি কি। আমি কি তোর পর...

উমা। পর নয় মা। আপনার বলেই আর' যাব না। তুমি ত' সবই বোঝ মা, আমার অপরাধ নিয়ে না। আমি এখন কার' আশ্রয়ে গিয়ে থাকতে পারব না।

নিম্মলের মা। হ্যাঁ নিম্ম ! একি বলে রে...

উমা। ঠিকই বলছি মা, আমি জানি, সামনে আমার এই একজামিন, তোমার ওখানে গেলে, আমার সব বিষয়েই স্তব্ধা নিশ্চয়, তবুও আমি যেতে পারব না—

[ বিহারীবাবু, শীলা ও উমার কথার মাঝখানে এসে পড়লেন। পিছনে সন্তোষও পা-বাঁধা একটু খোঁড়াতে-খোঁড়াতে লাঠির ওপর ভর দিয়ে এল ]—তুমি বুঝতে পারছ না, মা ! আজ তোমার যে স্নেহ পাচ্ছি, কাল হয়ত এমন কারণ ঘটতে পারে যে, তাতে বিরোধ হবে।

নির্মলের মা। আমার সংসারে আবার বিরোধ কিসে হবে, কি যে কথা বলিস—

উমা। অনেক ব্যাপার আছে, মানুষের কখন যে কি ঘটে কিছু বলা যায় না, আজ দূরে থাকলে যে স্নেহ পাব, হয়ত কাছে গেলে তা নাও থাকতে পারে—

নির্মলের মা। পাগল মেয়ে—

উমা। না মা তুমি এস, ...পঞ্চাননবাবু ! আমি এখন ত' আর এখানে থাকতে পারব না, আমাদের জিনিষপত্রগুলো remove করতে, আপনাদের কোন আপত্তি নেইত ?

পঞ্চানন। সেকি, আপনাদের জিনিষ আপনারা নিয়ে যাবেন।

বিহারী। হ্যাঁ মা ! তা এখানে থাকার যদি অসুবিধা হয়, তা আমার ওখানে থাকতে ত' কোন আপত্তির কারণ হতে পারে না—

উমা। না জ্যেষ্ঠামশায় সে হতে পারে না, এখানকার atmosphere দিবারাত্র আমার এমন করবে—

বিহারী। বেশ তা হলে, আমার বালিগঞ্জের বাড়ীতে—

উমা। না আমি সবই ঠিক করেছি আগেই, রতনকে নিয়ে সেখানেই যাব। শীলা আমায় একটু সাহায্য করবে তাই, এই বই-টাই গুলো ঘর থেকে গুছিয়ে নেব ?

শীলা। চল উমাদি—

উমা। মা কিছু মনে কর না, আমি পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব— [ উমা ও শীলা পাশের ঘরে চলে গেল।

নির্ম্মলের মা। এ সে মেয়ে নয় নিমু, যে, কার' কাছে মাথা নোয়াবে—ও যাবে না, চল—তবে।

নির্ম্মল। চল। [ নির্ম্মল ও নির্ম্মলের মার প্রস্থান।

পঞ্চানন। I have never seen such a brave girl, এতবড় আঘাতের পর যে এমন করে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে !

বিহারী। ওর বাপের মত—হরিশের মত লোক আমি দেখিনি, হীরে দিয়ে ওর দাম হয় না, কি-যে পোড়া এক মদ, ওতেই ওর সব কি যে গোলমাল হল—

পঞ্চানন। কোথায় যে গেলেন ! কলকাতার বাইরে যে কোথাও পালিয়ে যাবেন, তাত মনে হচ্ছে না—

( নির্ম্মলের মার প্রবেশ। বিহারীবাবুকে দেখে মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দিলে। )

নিখিলের মা। উমা কোথায়?

বিহারী। ও আপনি। উমা এই ঘরে আছে, আপনি ভিতরে যান।

পঞ্চানন। উমা দেবী, কে একজন আপনাকে খুঁজছেন—

( ভিতর থেকে উমা)—“কে” ? বলে মুখটা বাড়ালে “ও এস মাসি! আর কি দেখতে এলে, এস ভিতরে এস...”

নিখিলের মা। সেই শুনেইত’ এলাম মা—[ভিতরে চলে গেল।

বিহারী। সস্ত! তুমি এখানে ওমন করে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? খুঁড়িয়ে ওপরে এলে আবার ব্যাথাটাত বাড়তে পারে।

সস্ত। না এ-বেলা ব্যাথা কমে গেছে, ওই উমা যাবে শুনলাম, তাই একবার দেখা করতে এলাম। ( নিখিলের প্রবেশ )

নিখিল। May I be permitted to see উমা দেবী?

পঞ্চানন। উমা দেবীত ও-ঘরে আছেন, আপনি বসুন।

নিখিল। সন্তোষবাবু! আমি সব খবরই পেয়েছি, তাই একবার দেখা করতে এলাম।

( সন্তোষ কথা কইলে না, মুখটা ফেরালে অন্ধ দিকে। )

নিখিল। জেঠামশাই! সেদিন সকালে একটা অগ্নয় হয়ে গিয়েছিল, তা আমাকে মার্জনা করবেন।

বিহারী। ও-সব কথা এখন আর তুলে কি হবে বাবা, যা হয়ে যায়, তা’ত আর ফেরে না, এর আর আমার বলবার কি আছে। [ Constableএর প্রবেশ।

Constable. সাব—হজুর!

পঞ্চানন । কি হয়েছে ?

[ Constable চুপি চুপি পঞ্চাননবাবুকে কি যেন বললে—  
পঞ্চাননবাবু একবার তাড়াতাড়ি সিঁড়ির বারাণ্ডার দিকে  
গিয়ে দেখলেন। অত্যন্ত চমকিত ভাবে এদিকে একবার  
তাকিয়েই নীচে চলে গেলেন। ]

বিহারী । কি হ'ল ? উনি অমন করে চলে গেলেন,  
কেন ? আবার কি—কি হ'ল ?

( তিনিও এগিয়ে দেখতে গেলেন—সন্তোষও লাঠি ধরে  
উঠে এগিয়ে দেখতে গেল। নিখিল একা হতভ্রষ্টের মত  
তাকালে, তার পর মুখ ফিরিয়ে বললে— )

নিখিল । কি হয়েছে ? সন্তোষবাবু !

[ সন্তোষ কোন কথার জবাব এবাবও দিলে না—বরং  
ফ্রন্ট কুঁচকে সেও সিঁড়ি দিয়ে নীচে চলে গেল। নিখিলও  
সেই দিকে বারান্দায় এগিয়ে গিয়ে দেখতে গেল।—আগে  
শীলা একটা স্মটকেশ হাতে, পিছনে নিখিলের মা একটা  
কাপড়ের পোঁটলা নিয়ে, তার পিছনে উমা, খানকতক  
বই হাতে, পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কথা কইতে  
কইতে—]

‘ নিখিলের মা । তা মা, নিম্নলৈল মা যখন নিজে এসেছিলেন,  
তখন তাঁর কাছে গেলেই ভাল হত’ না ?

উমা । তুমি বুঝতে পারছ না মাসি, আমার জন্মে তিনি

প্রথম দৃশ্য]

অগ্নিশিখা

আসেন নি। এসে ছিলেন তাঁর ছেলের জন্মে...[ নিখিল এগিয়ে এল।

ও নিখিল দা!

নিখিল। আমি খবর পেয়েই দেখা করতে এলাম, এ দুঃখের কোন সাস্থনা দেবার নেই তবু...

উমা। এরা সব গেল কোথায় শীলা, স্যাটকেশটায় বই ভরতি, যে ভারি একটা লোকত—

নিখিল। আমি নাড়িয়ে দেব?

উমা। Thanks.

( নেপথ্যে হঠাৎ একটা গোলমাল শব্দ উঠল “এদিকে! এদিকে—খবরদার! খবরদার! হুজুর! হুজুর! হুঁসিয়ার গোলি মারেগা—এই ফটক বন্ধ করো”) )

উমা। কি কি তাঁকে ধরেছে নাকি, অ্যা! নিখিল-দা  
নিখিল-দা! কি-কি? [ উমা হাঁপাতে লাগল।

নিখিলের মা। তুই যাস নি ওদিকে মা, কি জানি যদি—

নিখিল। উমা তুমি ঘরের ভেতর যাও, তুমি ঘরের ভেতর যাও, নীচে যেয়োনা, ওখানে গুলি চলছে...

[ উমা শুনলে না চলে গেল। সকলে তার পেছনে গেল, নিখিলও এগিয়ে দেখতে গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নাট্যসংস্থাপন

বাড়ীর আঙিনা - একপাশে বাইরে যাবার ফটক, ডান দিকে আগেকার সিঁড়ির অংশ দেখা যাচ্ছে। যে দেয়ালে সেই বাঘছাল ছুঁটো টাঙান, তার খানিকটা দেখা যাচ্ছে। সময় প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নীচে পাহারাওলা, পুলিশের জমাদার, আরদালী উঠানের একদিকে, অন্য দিকে হরিশ রিভলবার হাতে সোজা দাঁড়িয়ে বিপরীত দিকে পঞ্চাননবাবুও রিভলবার তুলে দাঁড়িয়ে। উপরে সিঁড়ির নামবার চাতালের কাছে বিহারী, সন্তোষ, নিখিলের মা, শীলা, নিখিল—সকলে উমার পিছনে এসে দাঁড়াল।

বিহারী। যেয়োনা মা কিছু বলা যায় না, না-না।

( উমা থতমত খেয়ে সেখানে পাথরের মত আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল )

হরিশ। I am a better shot than you হা-হা-হা-হা  
পিস্তলটা নামান, অত ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি surrender করতে এসেছি, আমি এখন খুব sober, দস্তুর মত শাস্ত, পিস্তলটা নামান, এই বন্দুকটা সরকার ওই বড়-বাঘটা মারার জন্যে পুরস্কার দিয়েছিলেন।

( পাহারাওলা পিছনদিক থেকে ধরতে গেল। হরিশ লাফিয়ে

সরে গিয়ে, “এই খবরদার ! হুঁসিয়ার ! Ask the black-guard—not to touch me ..I will break his jaw”

পঞ্চানন । জমাদার ! ফটক...

হরিশ । পালাব না ভয় নেই...এই নিন্—সরকারের দেওয়া জিনিষ—সরকারী লোকের হাতেই ফিরিয়ে দিচ্ছি, এই নিন—( হরিশ বন্দুকটা পঞ্চাননবাবুর হাতে দিতে গেল, পঞ্চাননবাবু হাত বাড়িয়ে আবার একটু সরে গেলেন—ভয়ে )

হরিশ । ( বন্দুকের মুখটা উল্টে ধরে ) হাহা, হাহা...এতেও ভয়...এই নিন আপনিও নিশ্চিস্ত, আমিও নিশ্চিস্ত । আমি এইখানে একটু বসি ।

পঞ্চানন । বসুন, হরিশবাবু বসুন...

( জমাদার অগ্রসর হয়ে হরিশকে ধরতে গেল )

হরিশ । ফের...খবরদার—বলছি আপনাকে যে...আমি surrender করেছি, ও যেন আমার গায়ে হাত না দেয় ।

পঞ্চানন । এই জমাদার !

হরিশ আমাকে একটু অশুগ্রহ করে জল দেবেন—বড় তেষ্টা পেয়েছে ।

পঞ্চানন । সে কি কথা, নিশ্চয়ই !

হরিশ । দেখুন খুন করলেও ফিদে পায় । এমন তেষ্টা পেয়েছিল যে, ওই বাড়ীর নর্দমার জল আঁজলা-আঁজলা করে খেয়েছি—( আরদালী জল এনে দিলে, হরিশ পান করলে ) আঃ ! That's it...হ্যাঁ এইবার একটা গাড়ী আনান । দু'টো-

বুঝেছেন...হাহাহাহা ছু'টোকেই সাবড়ে দিয়েছি একদম...  
জগতের কাছে মিছে কথা বলার ফুরসৎ আর পাচ্ছে না।

পঞ্চানন। কিন্তু আপনার স্ত্রী নীলাদেবী তাঁর dying  
declaration দিয়েছেন যে, তিনি আত্মহত্যা করতে গিয়ে-  
ছিলেন।

হরিশ। Deliberate lie মিছে কথা, মিছে কথা;—এই  
হাতে ছু'টোকে মেরেছি, ওই পিস্তল দিয়ে, সরকারী পিস্তলের  
অপমান করিনি নিশ্চয়, কিন্তু, কি বললেন, আত্মহত্যা? হ্যাঁ তা  
ঠিক, আগে নিজেকে হত্যা, তারপর ত খুন করা অ্যা...।

পঞ্চানন। হ্যাঁ—আপনার স্ত্রী? সেই কথাই বার-বার  
বলেছেন যে আত্মহত্যা।

হরিশ। The right she was - বুঝেছি বুঝেছি She  
wants a greater nemesis...আচ্ছা পঞ্চাননবাবু খুন করলে  
intellect খুব keen হয় না, বুদ্ধিটা খুব সাফ খুলে যায়, না?  
বাঁচিয়ে রেখে সাজাটা ভোগ করাতে চায় কেমন? হুঁ!

পঞ্চানন। এ-কথা মনে করছেন কেন।

হরিশ। কেন? the vengeance is mine not for  
her, And God saith, the vengeance is mine  
আত্মহত্যা! না-না না-না.. এমনি—এমনি করে ছু'টোকেই  
মেরেছি . Bang—Bang—Bang...

[ কথা শেষ হতে না হতে তার মাঝখানে উমা ছুটে এসে  
পড়ল। পঞ্চাননবাবু বাধা দিলেন ]

পঞ্চানন। করেন কি ! করেন কি ! এদিকে আসবেন না !

উমা। বাবা বাবা ! কেন এমন কাজ করলে...

হরিশ। ( কাঁদ, কাঁদভাবে ভাঙা গলায় ) Get out, get out—get out off my sight, না না দাঁড়াও, may I be permitted to speak to my daughter ?

পঞ্চানন। Yes ! নিশ্চয়ই।

হরিশ। তোমার মা একটা অগ্নায় কাজ করেছিল।

উমা। তাই আর একটা তার চেয়েও অগ্নায় দিয়ে...

হরিশ। What I have done, is for the best of God's purpose.

উমা। ভগবানের নাম মুখে এন না বাবা !

হরিশ। তুমি কি সত্যি আমার মেয়ে, তোমার ভাই রতন সত্যিই আমার ছেলে, no-no-no, না-না-না। ওঃ হো হোহোহো !

উমা। তুমি মদ খেয়ে এ পর্য্যন্ত মার ওপর, থাক সে কথা, সে মা আমার মরবার সময় তোমাকে বাঁচাবার জন্যে কি-না করে' গেলেন। আর তুমি—কি করে তাকে মারলে বাবা...

হরিশ। জগতে যেন ওই রকম অন্যায় আর না করতে পারে।

উমা। কোন অন্যায় মা করেন নি—কখন না, চন্দ্র সূর্য্য মিথ্যা—বিধাতার সৃষ্টি মিথ্যা—কিন্তু আমার কথা কখন মিথ্যা নয়—তুমি ভুল—

হরিশ। কি ! কি ! ভুল ! ভুল ! ভুল ! হাহাহাহা—হাহা Officer—পঞ্চাননবাবু ! শুনতে পাচ্ছেন ভুল,

হাহাহাহা এমনি করে, এমনি করে, এমনি করে ( পিস্তল  
ছোড়ার ভঙ্গীতে ) ভুল ! Bang-Bang-Bang...ভুল !

উমা । তুমি যাকে খুন করেছ জান সে কে ?

হরিশ । Yes ! Yes ! I know—I know...

উমা । না—তুমি জান না—

হরিশ । জানি না—কে ?

উমা । গগন মামা !

হরিশ । গগন মামা ! হাহাহাহা ! uncle ! uncle  
is it ? The twice told tale,—an old story...Get  
off—officer. মামা !

উমা । হ্যাঁ মার মার-পেটের ভাই, যাকে দাদামশায়  
তাজ্যপুস্তুর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, সে লজ্জায় কোন  
দিন তোমার কাছে পরিচয় দেয়নি ।

হরিশ । Is this the truth ?

উমা । হ্যাঁ, যেমন আমি তোমার মেয়ে ।

হরিশ । তবে- তবে নীলা ! অ ! অ !

উমা । ভয়ে তিনি একথা তোমার কাছে—

হরিশ । My God ! Then what have I done !  
what have I done ! Oh ! It is terrible-terrible  
পঞ্চাননবাবু ! আমার পিস্তলটা একবার ফিরিয়ে দিন...দিন  
তো ? আমার পিস্তলটা ! একবার just for a moment,

just for a second, আমি এক্ষুনি আবার ফিরিয়ে দেব ।  
তদন দিন—আহা ! দিন না ।

পঞ্চানন । আপনি কি বলছেন ? তা আমি পারি না ।

হরিশ । Don't you realise the fact—ha—ha—  
বিনা দোষে আমি দু' ছুটো লোককে খুন করেছি one of them  
was my wife, perhaps the best woman in  
the world—the best, the best...O ! and the other  
one was her own brother · a peacefull innocent  
man, ওঃ ( কেঁদে ফেললে ) দিন দিন পিস্তুলটা দিন ।

পঞ্চানন । তা দিতে পারিনে হরিশবাবু, আপনি—

হরিশ । পারেন না, পারেন না, অ ! তবে গুলিতে নয়  
কাঁসির দড়িতে but her blood. her brother's blood  
crying from the distant wilderness for vengeance—  
for vengeance...দিন না, আঃ here, here, here—this  
is the hand, এখন দাগ রয়েছে রক্তের...

পঞ্চানন । আপনি স্থির হন ।

হরিশ । But to be frank, সব স্থির হয়ে গেছে,  
I confess I am guilty, guilty of an atrocious  
murder, a double murder, guilty of murdering  
my beloved wife, guilty of murdering an innocent  
man...Mea Culpa, the offence is mine নিয়ে  
চলুন, নিয়ে চলুন don't delay. [ পঞ্চানন হাতকড়ি  
হরিশের হাতে পরাতে লাগল উমা কাঁদছিল ]

অগ্নিশিখা

[ দ্বিতীয় অঙ্ক

হরিশ। ( উমার দিকে চেয়ে ) মা ! মা ! মা !

বিহারী। শাস্ত হও মা, শাস্ত হও !

উমা। বাবা ! বাবা !

হরিশ। Courage ! Courage ! sonny ! Courage !

উমা। বাবা ! বাবা !

হরিশ। Going my child. I am going, perhaps—never to return into your midst ! Good night ! Good night ! Good night !

[ হরিশ উমার দিকে জলভরা চোখে তাকাতে তাকাতে চলে গেল । ]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বিহারী বাবুর অংশের নীচের ঘর, সামনে বারান্দা।  
ড্রয়িংরুমের মত, একধারে বইয়ের সেলফ্—অনেক বই  
সাজান—নানা রকমের আসবাব সামনের দিকে একখানা  
ইজি চেয়ার, পাশে একটা গড়গড়ায় কলকে সাজান—বিহারী-  
বাবু ইজি-চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছেন, পাশে আর একখানা  
চেয়ারে মিঃ রায় বিহারীবাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

বিহারী। উমা তাহলে, ওটা সন্দেহ করেছে ?

মিঃ রায়। সন্দেহ কেন খুড়ো—সেত স্পষ্টই আমাকে  
জিজ্ঞাসা করলে...

বিহারী। কি জিজ্ঞাসা করলে ?

মিঃ রায়। যে দিন সেশনে মামলা উঠল, সেই দিনই  
সে আমাকে বললে, “রাইদাদা...আমারত আর টাকা নেই,  
মার যা-গয়না ছিল, সেত পুলিশ কোর্টেই সব দিয়েছি, থাকবার  
মধ্যে আমার এই হার ছড়াটা, মামলার খরচ চালাবার আমার  
আর শক্তি নেই”...

বিহারী। তাহলে সে এখনও জানে না যে, নির্মল টাকাটা  
দিয়েছে।

মিঃ রায়। একেবারেই না—তা আমি বললাম, ‘কেন ভাবছ দিদি, আমি তো রয়েছি, ভয় কি টাকার দরকার হয় সে আমি দেখব, আমার কথা শুনে সে যেন আশ্বস্ত হ’ল।’

বিহারী। বটে, ও তাই সে আমাকে বললে যে “রাইদাদা বাবার যা জন্মে করলেন তাঁর ঋণ যে কি করে শুধব জেঠামশাই!”

মিঃ রায়। উমার মার গয়না কি নষ্ট হতে দিয়েছি খুড়ো আর নিশ্চলের মা—সে কথা শুনে নিজে আমার ওখানে এসে বলে গেলেন, যা টাকা লাগে—আপনি, উমা যেন না টের পায়, এমন ভাবে ব্যবস্থা করবেন, ওর মার গয়না আপনার কাছেই রাখুন... তা যেন একখানিও না নষ্ট হয়।

বিহারী। নিশ্চলের মা is a wonderful lady.

মিঃ রায়। অদ্ভুত—যেমন বুদ্ধিমতি তেমনি দানশীলা, অল্পবয়সে ওই একটি ছেলে নিশ্চলকে নিয়ে বিধবা হন, তারপর সন্নিকেরা কি কম শত্রুতা করেছিল, বিষয়টা কঁাকি দেবার জন্মে, এখন ত নিশ্চল বড় হয়েছে, তবে ওদের পুরোনো দেওয়ান সেই সব সামলেছে।

বিহারী। নিশ্চলের যে আসবার কথা ছিল—এখানে?

মিঃ রায়। হ্যাঁ, আমার সঙ্গে দেখা করেছিল, আমি তাকে বলেছিলাম যে আটটা অবধি থাকব তোমার এখানে। হরিশবাবুর ঠিকানা সে বার করতে পারে নি, যে দিন হরিশবাবু খালাস পাঃ সেদিন সে গিয়েছিল গাড়ী নিয়ে, তার যেতে একটু দেরী

হয়েছিল—ইতিমধ্যে তিনি কোথায় যে সরে পড়েছেন। ওই যে নিশ্মল আসছে... হ্যাঁ হে কিছু সন্ধান পেলে ?

( নিশ্মলের প্রবেশ )

নিশ্মল। কিছু না, আমি অনেক, অনেক চেষ্টা করেছি — কোন খবর করতে পারলাম না।

মিঃ রায়। পঞ্চাননবাবুকে—

নিশ্মল। বলেছিলাম তিনি বলেন, যে এই বিটের constable অনেক রাত্তিরে এই বাড়ীটার কাছে-কাছে ঘোরা ফেরা করতে হরিশবাবুকে দেখেছে প্রায়ই...তারপর যে কোথায় চলে যায়, সে সন্ধান সে দিতেই পারে না।

বিহারী। তা হলে কথাটা সত্যি দেখছি !

মিঃ রায়। কি কথা খুঁড়ে ?

বিহারী। বাড়ীওয়ার সরকারটাও তাই বলে, যে মাঝে মাঝে এখানে আসে, আমি কিন্তু দেখিনি একদিনও...

মিঃ রায়। তা বাড়ীটার আশে-পাশে ঘোরেন, অথচ ছেলে-মেয়ের সঙ্গে দেখা করেন না। অ !

বিহারী। এই জায়গাটাব স্মৃতি ভুলতে পাচ্ছে না। what a trajedy of human emotion !

নিশ্মল। আমি পঞ্চাননবাবুকে বলেছি, তাঁর ঠিকানাটা যদি কোন রকমে বার করে দিতে পারেন। উমাকেও আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে জানে না। আমাকে একদিন বললে জেনেই বা তার লাভ কি ? আমি তার ভাবভঙ্গী দেখে চমকে গেলাম।

মিঃ রায়। হাহাহাহা—*young man* ! চমকে যাবারই কথা, তাকে এখনও চিনতে পারনি নিশ্চল—তাকে এখনও চিনতে পারনি, আজ প্রায় আট ন-মাস ধরে সে কি ভাবে যে রতনকে নিয়ে চালাচ্ছে জ্ঞান ?

নিশ্চল। জানতে সে দেয় নি, তবে শুনেছি টিউসনি করে—গান শেখায়, দিবা-রাত্র পরিশ্রম করে। মাঝে রতনের বড় অসুখ করেছিল মা দেখতে গিয়েছিলেন। সেই সময় তার সঙ্গেও একদিন দেখাও হয়েছিল—নইলে...*I tried to help*, সে তাতে অপমান বোধ করে।

মিঃ রায়। হ্যাঁ আমিও কয়েকবার গিয়েছি, বাপের এই ব্যাপারটার পর থেকে কার' স্নেহ দেখলেই সে বিদ্রোহ করে ওঠে। আমি তাকে টাকা দিতে গেছি, *refuse* করেছে, আর আমি তার দাদামশায়ের টাকায় বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়েছিলাম, সে তা জানে—তবু আমার কাছ থেকে - নিলে না।

বিহারী। আমিও—কদিন গিয়ে দেখা পায় নি—একদিন চুপি চুপি রতনের হাতে কিছু টাকা দিয়ে এসেছিলাম, উমা তখন ছিল না, সেই টাকা সেই রাত্তিরে আমার বাড়ীতে এসে ফিরিয়ে দিয়ে বলে গেল—“জ্যেষ্ঠামশায় আর কখন এ-ভাবে স্নেহ দেখিয়ে আমায় ছোট করবেন না।” আমার চোখ ফেটে জল এল।

মিঃ রায়! নিশ্চল! নিশ্চল! মা'টা গেল, মামা'টা গেল, আর আমি তার দাদামশায়ের বন্ধু!

নিশ্চল। আমি যে এখন করব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নি।

বিহারী। কি আর করবে বল বাবা—তোমরা তার জগ্নে যা করেছ, হরিশ তোমাদের জনোই বেঁচে গেল।

মিঃ রায়। বাঁচাতে আর পারলাম কই খুড়ো, জেলও হ'ল, জরিমানাও হ'ল, দাগত যাবে না—

বিহারী। কোন দাগই মেলায় না রাই!

মিঃ রায়। এখন 'যদি হরিশবাবুকে পাওয়া যেত, তাঁকে সহজ ভাবে—হ্যাঁ ভাল কথা, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আমি তাঁর অফিসে খবর নিয়েছিলাম, বড় সাহেব Middleton আমায় বললেন working-partner হিসাবে তাঁর প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা লাভের খাতায় জমা হয়েছে, তারপর ব্যাঙ্কে— তাঁর আরো কত টাকাও আছে, তাঁকে না পেলে কোন adjustment করতে পারেন না। ( ঘড়ির দিকে চেয়ে ) ইস্ কথায়-কথায় অনেক দেরী করে ফেললাম ত', সাড়ে-নটা হয়ে গেল আমি আজ উঠি...

বিহারী। যাবে? আচ্ছা! আমি আজ রাত্তিরে মনে করছি, জেগে থেকে দেখব যদি সে কখন আসে।

বিহারী। নিশ্চল তুমি একবার উমার ওখানে...

নিশ্চল। কখন দেখা করব বলুন—আর সন্ধ্যার পর বড়

একটা কার সঙ্গে সে দেখা করতেই চায় না। দীপ্তিদের বাড়ী পড়াতে যায় খবর পাই, তবে সেখানেত আর দেখা করতে পারি নি।

মিঃ রায়। আচ্ছা খুড়ো, শীলা সন্তু ওদেব নিয়ে আসছে—শনিবার তাহলে আমার ওখানে আসছ কেমন? উমাকেও নেমতন্ন করব, তার সঙ্গে হরিশবাবুর কথাটা একবার ক'য়ে দেখব। আর যদি হরিশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তবে চেষ্টা কর খুড়ো কোন রকমে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে পার যদি। এস নিশ্চল! তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে।

বিহারী। নিশ্চল খেয়ে যাবে না।

নিশ্চল। না থাক—মিঃ রায়ের সঙ্গে আমারও একটা পরামর্শ আছে, এখন আর দেরী করব না, নমস্কার।

( নিশ্চল ও মিঃ রায় চলে যাচ্ছেন, এমন সময় বাড়ীওয়ালার সরকার প্রবেশ করলে )

সরকার। হুজুর যাচ্ছেন।

মিঃ রায়। হ্যাঁ গদাই! খবর কি?

সরকার। খবর আর কি বলি বলুন, নানান ঝগড়াটে পড়ে গেছি হুজুর।

মিঃ রায়। কেন কি হল আবার?

সরকার। আর বলেন কেন হুজুর, সেই খুনটা হওয়া

এস্তোক, নানান গোলযোগ, এই হরিশবাবুর এই ব্লকটা ফিরে আর ভাড়া হয় না—এই সব, আর কি করি বলুন।

মিঃ রায়। তাই নাকি—বটে—এস নিশ্চল। [ উভয়ের প্রস্থান  
বিহারী। তাইত গদাই কি ব্যাপার বলত।

সরকার। তাইত আপনার কাছে এলাম, একটা বুদ্ধি-শুদ্ধি  
দেন, আপনি পেরবীণ লোক।

বিহারী। আমি আর কি বুদ্ধি দেব গদাই।

সরকার। আজ্ঞে আমারত আর চাকরী থাকে না মশাই।

বিহারী। কেন গদাই, আমিও এর কোন কিছুই দেখিনি।

সরকার। আপনি বললে না পেতায় যাবেন মশাই, কর্তারা  
বলছেন যে, হয় এসব থামাবে, না হলে তোমার দেখা-শোনার  
দোষেই এসব হয়েছে, নইলে আজ আট-ন-মাস বাড়ীর ভাড়া  
হয় না, এখন আমি করি কি।

বিহারী। আসলে হয়েছে, কি? আমার সঙ্গে ত দেখা  
হয় না।

সরকার। দরোয়ান বেটা বলে সেই মায়িজী ভূত হয়েছে,  
আর হরিশবাবু হররোজ রাতের বেলা এইখানে আসে, কান্না-  
কাটা করে, দরোয়ান ভয়ে আটকাতে পারে না। আবার এদিকে  
আর সব ভাড়াটেরা বলছে উঠে যাব, কথাটা বড়ই খারাপী হল  
মশায়, এখন আমি করি কি, একটা শলা পরামর্শ দেন।

বিহারী। তাইত, তা আমার সঙ্গে দেখাত হয় না, আসে  
কোথা দিয়ে? সবত তোমাদের বন্ধ থাকে।

সরকার। আসে ? ওই যে ঘোরাণ সিঁড়িটা পিছনের, ওটার দরজাত আর বন্ধ থাকে না—সকালবেলা পরিষ্কার করতে মেথর আসে—কর্তারা বলেন যে, যখন আসে, তখন পুলিশ দিয়ে তাকে খরিয়ে দিতে, বলুন তো, সে কি আমি পারি !

[ হরিশবাবুর ঘরের দিক থেকে একটা কান্নার শব্দ উঠল—  
যেন কে গুমরে-গুমরে কেঁদে উঠছে - “ওঃ ! ওঃ ! শব্দ” ]

সরকার। ওই শুনছেন—ওই কখন এসে চুকেছে, অ্যা কি করি মশাই, ওই দেখুন—ওই ! পুলিশ ডাকব কি, মশাই ভয়ে আমার পেটের ভেতর হাত-পা সঁধিয়ে যাচ্ছে—

[ বিহারী ও সরকার দু'জনে উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে গেলেন।  
অন্যদিক দিয়ে হরিশ প্রবেশ করলে, সরকারও তাকে দেখে  
ভয়ে আড়ষ্ট, ঠোট কাঁপছে, কথা বলতে পারছে না।  
বিহারী বাবুও একটু থতমত খেয়ে গেলেন। ]

হরিশ। কাকেও ডাকতে হবে না সরকারমশাই, আমি যাচ্ছি, আর না হয় এখানে ঢুকব না...তবে কেমন থাকতে পারিনে, মনটা হু-হু করে ওঠে—জ্বলে যায়, তাই ফিরে-ফিরে আসি...ওই ঘরটাতে, ওঃ !

বিহারী। কেঁদনা, কেঁদনা, হরিশ ! বোস, বোস...

হরিশ। না না বসবনা, বসবনা, ধূমকেতু হয়ে গেছি...  
বিহারীদা ! ধূমকেতুর মত আগুন ছড়িয়ে চলেছি...যেখান দিয়ে  
যাই সব জ্বলে পুড়ে যায়।

বিহারী। শোন হরিশ...

হরিশ । ( ফিরে এসে ) হ্যাঁ বিহারীদা ! আমার উমা রতন কেমন আছে, জানেন ?

বিহারী । ভালই আছে হরিশ—তা তুমি সেখানে যাও না কেন...

হরিশ । আমি সেখানে যাব ! সেখানে যাব ? না-না-না... আমায় দেখলে হয়ত তারা ভয়ে আতকে উঠবে না-না... সে ভয় পাবে, এ হত আর, না না আমি চল্লুম—চল্লুম ।

বিহারী । হরিশ তুমি আমার এইখানেই থাক না কেন ।

হরিশ । না না বিহারীদা, আমার গন্ধ পেলে লোকে পাগল হয়ে যাবে...দিনের আলোয় বেরুতে পারিনে প্যাচার মত লক্ষ্মীছাড়া হয়ে প্যাচার মতই অন্ধকারে ঘুরি...

বিহারী । তা তুমি কোথায় থাক ? তোমার—

হরিশ । হঁ ! থাকি, থাকি, এই আর কি ? চল্লুম... [প্রস্থান সরকার । মশাইগো ! মশাই, আপনি কি রকম লোক ! অ্যাঁ ! আপনি আবার ওঁকে এইখানে থাকতে বলছেন, কি সর্ব্বনেশে কথা...বেঁচে গেলাম, চাকরীতে বজায় রইল, অ্যাঁ ! ছাপোশা মানুষ, বলেন কি মশাই !

বিহারী । চল চল গদাই, কোথায় গেল, দেখিগে, এস, এস । [ প্রস্থান

### দ্বিতীয় দৃশ্য

বালিগঞ্জের পল্লীতে দীপ্তিদের বাড়ী । নতুন ধরণের আটকোনা ঘর, ড্রিংক্রমের মত, অতি আধুনিক আসবাব দিয়ে সাজান ।

বাকড্রপের দরজায় সব লাল মখমলের ওপর জ্বির কাজ করা পর্দা ঝুলছে। বাঁদিকে একটা বড় অর্গ্যান হার্মোনিয়ম। ঘরের মধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য বিলাসিতার উপকরণায় আসবাবই বেশী। তার মধ্যে নানাবিধ ফুলের গাছ সাজান ও ফোটা ফুলে ভরা; বেলা প্রায় চারটে বাজে।

[ নেপথ্যে—“বয় (Boy) is the coffeers eady ?—বয়”  
“আয়া মেম সাব !” জলদি বানাও—]

( কথা কইতে কইতে দীপ্তি ও নীবার প্রবেশ )

দীপ্তি। তুই বললেই আমি মেনে নোব।

নীরা। তুই না মানলে, কি কবব বল—আমি জানি, আমি আমার দাদাব কাছে শুনেছি নিম্নলবাবু হাজার-হাজার টাকা শুধু ব্যারিষ্টাব মিঃ রায়েবই ফিঃ দিয়েছেন।

দীপ্তি। অর্থাৎ তুই বলতে চাস যে, নিম্নলবাবু উমাদিব জনোই এতটা করেছেন এইত ?

নীরা। ( একটু হেসে ) তা ভাই এ কথা মনে করা কি খুব অসঙ্গত হবে, বলতে চাস।

দীপ্তি। বলতে আমি কিছুই চাইনে, তাকে আমাদের সোসাইটিতে মিশতে দেওয়া হতেই পারে না—কিছুতেই না।

নীরা। উমাদির অপরাধটা কি হল ?

দীপ্তি। What a silly question ? কি আশ্চর্য্য ! মানুষের মান ইজ্জত বলে কোন জিনিস নেই বলতে চাস।

নীরা। তা কেন বলব তবে...

দীপ্তি। তবে ? তবেটা কি ?

নীরা। টাকা থাকলেই মান-ইজ্জত বেশী থাকে...সে আমাদের কাছ থেকে হাত পেতে নেয় বলেই—তার মান ইজ্জত নেই, এই আর কি।

দীপ্তি। তোর এমন সব crude idea এটাত' সত্যি কথা যে, money is everything in this world—নইলে আমার মার এত খাতির societyতে কিসে, আর নিম্নলবাবুরই বা এত...

নীরা। গুমর কিসের : কেমন ?

দীপ্তি। ইয়ারকি হচ্ছে।

নীরা। রাম কহো ! সত্যিই বলছি ..

দীপ্তি। জানিস সে নিম্নলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে, অথচ—

নীরা। কেন দেবে না, সে তার class friend আজ তার এই অবস্থা বলে...এ কথা বলছিস দীপ্তি ! নইলে উমাদির কাছে আমাদের সবারই মাথা নীচু করে চলতে হয়েছে।

[ দীপ্তির-মা ও নীরার দিদি ওদের কথার মাঝখানেই প্রবেশ করলে ]

দীপ্তির-মা। তুই বললে আমি বিশ্বাস করি, কক্ষণ না, গগন সহোদর ভাই নয়—মামলার সময় ওইটেকে ভাই বলে থাড়া করে—কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল।

নীরার দিদি । Scandal সত্যি হলে কি আর চাপা দেওয়া যায় ।

দীপ্তির-মা । চাপা কে দিতে পারে...আমি যে আগে জানতাম না—

নীরার দিদি । থাকগে এখন ওসব কথা, চল তা হলে—  
চারটে বাজল—উনি আবার court থেকে এসে পড়বেন ।

দীপ্তির-মা । তোরও তাড়া, আমারও ভাই তাড়া, আমাকেও  
আবার এখনি partyতে যেতে হবে...নইলে বসে ছুটো গল্প  
করতাম ভাই ।

দীপ্তি । partyতে যাবে? এখনি যে...

( দীপ্তির-মা দীপ্তিকে চোখ টিপলে )

নীরা ( একটু হেসে অনাস্থিকের দীপ্তির প্রতি ) কি ! নিশ্মল-  
বাবু আসবেন ত'...

দীপ্তির মা । কিরে দীপ্তি ? নিশ্মল এখন আসবে নাকি ?  
মুন্সিল ! আমরাত' কেউ থাকতে পারব না...এলে ফিরে যেতে  
হবে । তুই তাড়াতাড়ি সেরে নে...না হয় ফোন করে' দে, যে,  
আজ আমরা পার্টিতে যাব—

নীরার-দিদি । আচ্ছা তাহলে আমরা আসি ভাই...

নীরা । দীপ্তি !—Cheerio...

দীপ্তি । Cheerio... [ নীরা ও নীরার দিদির প্রশ্রয়ান

দীপ্তির-মা । এত করে শেখালেও তোর যদি কোন আকোল

হয়—আমি ওদের তাড়াবার জন্যে—আর তুই—বলে বসলি...  
এখন—

দীপ্তি। আমার ঠিক—কেমন ভুল হয়ে গেল মা...

দীপ্তির-মা। ভুল হয়ে গেল মা...কি রকম False position এ পড়তাম, আমি সামলে নিলাম তাইত' ওরা নিম্নলিঙ্কে—[ বয় প্রবেশ করলে ও একখানা card দিলে ]

( সঙ্গে সঙ্গে নিম্নলের প্রবেশ )

কই? এস, এস, নিম্নল এই তোমারই নাম করছিলাম—যে দেবী হচ্ছে কেন? দীপ্তিত ভেবেই অস্থির, বলছিল,—  
টেলিফোন করবে...বোস...ও আজ সারাদিন কি করেছে জান  
—সারাটা বাগান উজাড় করে মালীকে বকে একশা করলে,  
তারপর তোমার জন্যে একটা Button-hole এর ফুল আর  
কিছুতেই ওর পছন্দ হয় না—শেষ নিজেই কটা তৈরী করেছে—

[ দীপ্তি নিম্নলের বকে ফুলটা গুঁজে দিলে ]

নিম্নল। বেশ চমৎকার ফুলটাত' দীপ্তি...তোমারত বেশ  
test আছে।

দীপ্তির-মা। পছন্দের কথা আর বল' বাবা...ওই দেখ না,  
বিলাত থেকে আসবার সময় Mapple Brown এর ওখান থেকে  
ওই Pearl necklace টা আনলাম, তা ওর পছন্দ হয় না—এখানে  
আবার ওতে একটা নীলার Star বসাতে হয়েছে। তবে মেয়ের  
মনে ধরেছে।

নির্মল। তা ওকে অবিশিষ্ট খুব মানিয়েছে ওতে...

দীপ্তির-মা। আচ্ছা তোমরাত ছটায় আবার cinemaতে যাবে, আমি এদিককার ব্যবস্থা কবে দিই...বয়ই! বয়ই!... তোমরা একটু গল্প কর...ততক্ষণ আমি আসছি...

[ দীপ্তির মার প্রশ্নান

দীপ্তি। আপনার মনটা অমন ভার ভার কেন? ফুলটা বুঝি মনে লাগল না?

নির্মল। না ভার কেন হবে—rather I appreciate your choice of flower—সমস্ত ঘরটাই আজকে যেন একটা উৎসবের atmosphere এনে দিয়েছে—

দীপ্তি। আজত আমার উৎসবেরই দিন।

নির্মল। কিসের উৎসব?

দীপ্তি। আপনি এসেছেন, উৎসব নয়।

নির্মল। Oh·I see—সেদিন—তোমাদের কলেজের সেই playতে তোমায় ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল—

দীপ্তি। ঠাট্টা করছেন, সেদিন কি করব বলুন, আমার গলাটা ভাল ছিল না, গানগুলো সুবিধে হয় নি...তার উপর নীরা সব গুলিয়ে ফেললে—একের পায়ের জায়গায় বেতালা করে ফেললে...

নির্মল। তা হলেও, It was a success—no doubt, আমার অবশ্য খুব ভালই লেগেছিল।

দীপ্তি। মার তেমন রিহাস'গালওত' হয়নি...ও গানগুলো

তৃতীয় অঙ্ক ।

অগ্নিশিখা

ভাল জানা ছিল উমাদির, তা সেত' উমাদির ভাইয়ের অসুখ বলে সুবিধে হল না।

নির্ম্মল । দু' একটা জায়গায় একটু খাপছাড়াও লাগল—মোটের ওপর it was a treat unquestionably, ভালই হয়েছে বলতে হবে...( নির্ম্মল একটা সিগারেট ধরালে )

দীপ্তি । আজ একটা নতুন গান আপনাকে শোনাও, শুনবেন ত' ?

নির্ম্মল । With pleasure...সেকি কথা...নিশ্চয় শুনব...

দীপ্তি । শীলাদের ওখানে যান নি...উমাদি কেমন আছে ?

নির্ম্মল । না—উমার সঙ্গে আজকালত' দেখা প্রায়ই হয় না...

দীপ্তি । কেন ?

নির্ম্মল । তার হয়ত অবসর হয় না...আর আমিও একমাস নানা কাজে ব্যস্ত ছিলাম...যাক্ গে উমার কথা—তুমি গাও... হ্যাঁ তোমার বাবা—

দীপ্তি । বাবার চারটে বাজলেই—বেড়াতে যাওয়া চাই-ই—

নির্ম্মল । ও—তাই—বটে!...তা কই গান শোনাও...

দীপ্তি । কি গান গাইব বলুন...

নির্ম্মল । এই যে বললে নতুন গান শোনাও !

দীপ্তি । অ ! হ্যাঁ ! গিয়েছি...হঠাৎ এখন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন যে...

নির্ম্মল । কই না...

দীপ্তি । ( হাসতে হাসতে উঠে একটা মধুর আকর্ষণের ভঙ্গীতে হার্মোনিয়মের কাছে গিয়ে বসল । একখানা খাতার পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে বললে )...

দীপ্তি । আপনার ভাল লাগবে ত ?

নির্ম্মল । না শুনেই certification...হাহাহাহা...

দীপ্তি । গান শুনতে হ'লে মন ঠিক করেই শুনতে হয় ।

( দীপ্তি একটু হেসে গান ধরলে— )

তোমায় আমায় গোপন ঘরে,

কইব কথা কাণে-কাণে,

আঁখি দিয়ে আঁখির হৃদা

পান করাব গানের তানে ।

( কইব কথা কাণে-কাণে )

ভ্রমর যেমন করে গুঞ্জন,

কপোত যেমন করে কুঁজন—

তোমায় আমায় বসে দু'জন,

হুজ্জন হব একই প্রাণে

( কইব কথা কাণে-কাণে )

গোপন হব প্রাণে প্রাণে...

[ নির্ম্মল সমস্তক্ষণই একখানা ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সিগারেট টানতে লাগল । গানের দিকে যে খুব মন, তা তার ভঙ্গীতে মনেই হয় না । দীপ্তি সেটা লক্ষ্য করে— খাতার পাতাটা উল্টে দিয়ে বললে...

দীপ্তি । শুধুন এই পাতাটা খুলে দিন তো...

( নিশ্চল পাতাটা উন্টে দিলে )

দীপ্তি । আহা ! ওখানা নয়—ওর আগেরটা—

( নিশ্চল পাতাটা আবার উন্টে দিলে । )

( দীপ্তি গানের সুরটা বাজাতে লাগল...নিশ্চল কাছে এসে খাতার পাতাটা খুলে দিবার সময় তার চাদরে এক অশংটা দীপ্তির গায়ে পড়ে গেল... )

দীপ্তি । আপনি যেন কি—এইটে আপনি তুলে ধরুন...

( আবার গাইতে লাগিল... )

ভ্রমর যেমন করে শুজন,

কপোত যেমন করে কুজন,

তোমায় আমায় বসে দুজন—

গোপন হব প্রাণে প্রাণে

( কইব কথা কাণে-কাণে )

[ নিশ্চল Button-hole থেকে ফুলটা তুলে হাসতে দীপ্তির মাথার কেশের কাছে যেন স্পর্শ করার ভঙ্গীতে দাঁড়াল, গান চলতে লাগল—সেই সময় পর্দা সরিয়ে উমা প্রবেশ করলে—  
উমা যে এসেছে—এরা দুজন কেউ টের পেলে না। উমা এদের দিকে চেয়ে একবার দেখেই চলে গেল । ]

তোমায় আমায় বসে দু'জন—

গোপন হব প্রাণে প্রাণে—

কইব কথা কাণে-কাণে—

(পর্দাটা সরানই রইল—উমা বাইরে যেখানে দাঁড়াল, সেখান থেকে তাকে প্রেক্ষাগৃহ হতে দেখতে পাওয়া যায়। বয় এল। অগ্ন দিক থেকে দীপ্তির-মা এসে উমাকে সঙ্গে করে চলে গেল। গান তখনও চলতে লাগল। পাশের ঘরের সামনে entrance হলের একধারে দীপ্তির মা ও উমা কথা কইছে )

দীপ্তির-মা। তোমার আগেকার যে টাকা পাওনা আছে, তাছাড়া, আমি তোমায় আরো এক মাসের টাকা দিয়ে দিলাম... দীপ্তির পড়ান বা গান শেখানর আমি অগ্ন ব্যবস্থা করছি... কেননা, তোমাকে আমাদের societyতে মেলামেশা...

উমা। that's all right বেশ...তা—টাকাটা আপনি রেখেই দিন, আমি গেল মাসে পড়াইওনি, ও আগের টাকাও আর—না থাক, ...আমি চল্লাম...(উমা টাকাটা সামনের টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে রেখে চলে গেল! পূর্ববর্তী দৃশ্যের গানটা তখনও শোনা যাচ্ছে )

( আবার পূর্ববর্তী দ্বিতীয় দৃশ্য। নিম্নল ও দীপ্তি সেই ভাবে দাঁড়িয়ে...এমন সময় দীপ্তির-মা স্পর্ধিত-দর্পে পা ফেলতে-ফেলতে প্রবেশ করলে। নিম্নল সরে দাঁড়াল। )

দীপ্তির-মা। শুনলি দীপ্তি...উমা—এসেছিল...মাইনের টাকা দিতে গেলাম—তার ওপর আরো এক মাসের টাকা দিলাম, টাকা গুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল। যত সব ইতর—অভদ্রর আমি তোকে বারবার বলেছি না—যে—এত স্পর্ধা... কাল যে কি খাবে তার ঠিক নেই, অথচ তেজ দেখ একবার !

দীপ্তি । সে কি ? উমাদি...

দীপ্তির-মা । মা যার অমন ছিল—ছিঃ ! আগে জানলে কি আমি তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিতাম...তোরাইত সব ঝামাদি ! উমাদি ! বলতে অজ্ঞান...আমার সন্দেহ ছিল...ওর মাও যেমন ছিল মেয়েও তেমনি ।

( নিম্মল বড় অস্বস্তি বোধ করলে Button-holeএর ফুলটা নিয়ে হাতের মধ্যে দলে তাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, কোন কথা না বলে—দ্রুত ঘর থেকে চলে গেল । )

দীপ্তির-মা । নিম্মল ! নিম্মল ! শোন...শোন...তুমি... কি হ'ল...নিম্মল !

( দীপ্তির মা নিম্মলের পিছনে পিছনে চলে গেল )

( দীপ্তি দু'টো হাত মুখে চাপা দিলে কান্নার ভঙ্গীতে । বাইরে একটা মোটরের হর্ণ বেজে উঠল । দীপ্তির-মা...আবার ফিরে এল । )

দীপ্তির-মা । তোর যদি কোন বুদ্ধি আক্কেল থাকে...

দীপ্তি । বারে, আমি কি করলাম—তুমি যেমন শেখালে আমিও তেমনিই করেছি...তুমি কেবল আমারই দোষ দেখছ, ( চটকান ফুলটা তুলে ) দেখনা রেগে কি রকম করে চলে গেল ।

দীপ্তির মা । তুই সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারলি নি...আমি গেলাম ছুটে...চাকর দরওয়ান গুলো ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল...

দীপ্তি ! আমি পারব না ও রকম, মানুষ না আমি কলের  
পুতুল, আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে...এই অপমান !  
(চটকান ফুলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে রেগে চলে গেল )

দীপ্তির-মা । Don't be silly শোন্ শোন্ ! বল্ গাড়ী  
নিয়ে যাই...

( শোন্ শোন্ “Don't be silly” বলতে বলতে ( দীপ্তির  
মাও পিছনে পিছনে গেল । )

## তৃতীয় দৃশ্য

নাট্যসংস্থাপন

চিস্তুরঞ্জন এভেনিউতে ফ্রাট বাড়ী । উমার ঘর । ঘরটা  
মাঝারি ধরণের সাজান । ব্যাকড্রপে দু'টো জানালা সাদা  
ক্রেপের স্ক্রিন দেওয়া । বাঁ দিকে দুটো দরজা, ডান দিকেও  
দু'টো জানালা, তাতে নীল রঙের স্ক্রিন দেওয়া । দরজায়  
নীল পর্দা টাঙান । ঘরের মেঝেটা ম্যাটিং করা, জানালার  
দিকে একটা টেবিল, তাতে বই সাজান—তার পাশে একটা  
বুক সেলফ, তাতে অনেক বই রয়েছে—ডান দিকের জানালার  
কাছে একটা অর্গ্যান হার্মোনিয়ম । একপাশে একখানা সোফা ও  
খানকতক চেয়ার । ঘরের দেয়ালে খানকতক landscape  
ছবি টাঙান । একদিকের দেয়ালে একখানা calendar...  
টেবিলের ওপর খানকতক খাতা ও কাগজ, একটা টেবিল-ক্লক ।  
সেটা মাঝে মাঝে সুরে বাজছে...ডানদিকের জানালা দিয়ে রাস্তা

দেখা যায়। ঘরের মেঝেতে একটা নীচু মারবেল পাথরের চৌকী তাতে পিঙ-পঙের জাল টাঙান। ( রতন পিঙ-পঙের সাদা বল আর ব্যাট নিয়ে খেলছে নিখিলের-মা টেবিলের অন্য দিকে একখানা ব্যাট হাতে করে বসে আছেন )

রতন। তুমি কিচ্ছু পারনা মাসি, দিদি কেমন খেলতে পারে।

নিখিলের-মা। তা আমি কি ও-বল খেলতে পারি বাবা... তুই আপনি খেল না।

রতন। তোমার একটুও বুদ্ধি নেই মাসি...একলা বুঝি কখন খেলা যায়, দিদি যে পাশের ওদের বাড়ী যেতে বারণ করে গেছে,—হুঁঃ! একলা খেলা যায়!

নিখিলের-মা। তা আমি কি কখন বল খেলেছি রে...

রতন। বাঃ আমি একটা পিঙ করে মারব, তুমি একটা পিঙ করে মারবে, এটা বুঝতে...নাঃ তোমার কিচ্ছু বুদ্ধি নেই মাসি। তুমি কিন্তু ভারি বোকা...হ্যাঁ...

নিখিলের-মা। হ্যাঁরে! তোর দিদি কখন আসবে?

রতন। আমাকে বলে গেছে যে, পাঁচটার সময় আসবে—পাঁচটার বাজ্ঞে...( টঙ-টঙ করে পাঁচটা বাজ্ঞল ঘড়িতে )

ওই যে দিদি আসছে।

( উমার প্রবেশ—হাতে একটা বিস্কুটের বাগ্ন আর ব্যাগ .. মুখখানা ভার )

উমা ! মাসি কতক্ষণ এয়েছ ?

নিখিলের-মা । বেশীক্ষণ নয় মা । দেখনা আমায় বলে  
পিঙ-পঙ খেলতে, আমি কি পারি ওই...তোর মুখখানা বড্ড  
শুখিয়ে গেছে মা—শরীরটাত ভাল দেখছি নি ।

উমা । না আমিত ভালই আছি মাসি । রতন যে সেরে  
উঠেছে এই ঢের...আমার কথা ছেড়ে দাও...

নিখিলের-মা । বাবার কোন খবর পেলি ?

উমা । না কিছু না...আর আমি খোঁজ করেই বা কি করব  
বল, শুনেছি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে কোথায় চলে গেছেন । মা  
চলে গেলেন, তার গানি ভোগ করতে রইলাম আমরা দুই ভাই  
বোন । একদিকে একজামিন, একদিকে ওই মামলা—তার  
ওপরে রতনের অত বড় অসুখ...কিয়ে করি...চোখে-কাণে  
দেখতে দেয় নি এক মাস ।

নিখিলের-মা । তাত সত্যি ..বিপদের ওপর যারপর নেই  
বিপদ...

উমা । তার ওপর বেঁচে থেকে কি লাঞ্ছনা...রতন এই নে  
বিস্কুট নে...দুধ খেয়েছিস, খাস নি ? খাসনি কেন ?

রতন । ভুলে গেছি দিদি ।

উমা । কই আমিত ভুলি না । ক্ষ্যাস্ত কোথায় ?

নিখিলের-মা । আমিত এসে অবধি দেখিনি !

উমা । তাকে বলে গেলাম যে, আমি পাঁচটার সময় আসব,  
তা তার আর একটু দেরী সইল না । সবই সময়ে করে । থাক

তৃতীয় দৃশ্য]

অগ্নিশিখা

গে—চল দুধ খেয়ে নিবি চল। একটু বোস মাসি আসছি  
আমি—তুমি দুধটাও খেয়ে নিতে পারনি ভাই।

( উমা চলে গেল, তখনি আবার ফিরে এল )

নিখিলের-মা। হাঁারে মামলাত শুনলাম মিটে গেছে,  
নিম্মল কিন্তু অনেক করেছে,—অমন পরের দুখে-দুখী আর হয়  
না মা ! নিম্মল আসে নি ?

উমা। না।

নিখিলের-মা। কেন, সে তোর সঙ্গে দেখা করে না ?

উমা। না।

নিখিলের-মা। এই ত শুনলাম মামলার সব খরচ সেই  
চালিয়েছে।

উমা। কে বললে ? That's a news to me...অ !

নিখিলের-মা। কেন এত সবাই...

উমা। আমি কিন্তু কিছু জানি নি মাসি, আমি জাস্তাম  
যে, মি: রায় আমার দাদামশায়ের বন্ধু বলে, তিনিই সব করেছেন,  
আর মার যা-গয়নাগাঁটা ছিল, আমি সব বেচে দিয়েছি।

নিখিলের-মা। তা হবে আমি যেমন শোনা কথা, তাই  
বললাম মা...( একখানা চিঠি হাতে নিয়ে রতনের প্রবেশ )

রতন। দিদি ! বাড়ীওয়ার বাড়ী থেকে একখানা চিঠি  
এনেছে—দরোয়ান বললে সই করে দিতে।

উমা। দেখি ! [ চিঠিটা খুলে পড়তে-পড়তে উমা দুঃখ

ক্রোধ অভিমান ভরে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে চিঠিখানা হাতের মধ্যে দুমড়ে তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে...খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ]

নিখিলের-মা। কি হয়েছে মা...অমন করে উঠলি কেন ?

উমা। সেই করতে হবে না, দরোয়ানকে বল, কাল সকাল দশটার সময় এসে টাকা নিয়ে যাবে দিয়ে দেব। [রতন চলে গেল।

বাড়ীটা ছেড়ে দেবার জন্যে নোটিশ দিয়েছে। দু'মাসের ভাড়া বাকী পড়েছিল, তাই।

নিখিলের-মা। হে ভগবান! আজ তোরও এই হাল...  
হায়রে কপাল!

উমা। কপাল নয় মাসি, বুদ্ধির ভুল! ( গলা থেকে হার খুলে নিয়ে ) এই হারটা বিক্রী করে...

নিখিলের-মা। গলা থেকে হার খুলে বিক্রী করবি ?

উমা। কি করব মাসি। টাকা নেই ভাড়াত দিতে হবে।

নিখিলের মা। টাকা নেই ভাড়া দিতে হবে, তা হার বিক্রী করবি। কত টাকা ?

উমা। বারো ভরির হার আছে...যত পাওয়া যায়।

নিখিলের মা। হ্যাঁ মা তা একবার নিশ্চলকে এ সময় বললে...

উমা। ( হাসলে ) পাগল হয়েছে মাসি...মামলায় নিশ্চল টাকা দিয়েছে বলে...যাক্গে—আর নিশ্চল আমার কে—যে তাকে বাড়ী ভাড়ার টাকার কথা বলতে বাব।

( বাইরে দরজায় আবার কে রিঙ করলে )

আবার কে এল ? রতন ! রতন, দেখত ।

তোমার টাকা আমি রেখে দিয়েছি মাসি এই নাও...

নিখিলের-মা । হ্যাঁ মা, তোরই ত এখন...

উমা । আমার যা হয় হবে, মাস শেষ হয়ে গেছে আজ তিন দিন, তোমায়ত বাঁচতে হবে । নাও ! ( টাকা দিল )

( রতন ফিরে এল ডাকতে ডাকতে...দিদি ! )

রতন । দিদি ! দিদি ! নিশ্মল-দা এয়েছেন ।

নিখিলের-মা । আমি তা হলে ও ঘরে যাই মা...

উমা । না মাসি তুমি বোস না...আসতে বল, তুই পার্কের মাঠে একটু বেড়িয়ে আয় ।

রতন । দিদি ব্যাটখানা নিয়ে যাব ।

( রতন চলে গেল । বাইরে গিয়ে “নিশ্মল-দা আসুন নিশ্মলদা—দিদি ডাকছে । আমি খেলতে যাচ্ছি...মাঠে... )

উমা । এখনি আসিস্ । বেশী ছুটোছুটি করিস নি ভাই । যা...দেবী করিস্ নি তবে । ( নিশ্মলের প্রবেশ )

উমা । তুমি হঠাৎ ?

নিশ্মল । একটু দরকার আছে ?

উমা । বোস—কি দরকার বল ।

[ নিশ্মল নিখিলের-মার দিকে চেয়ে একটু ইতঃস্ততঃ করতে লাগল । নিখিলের-মা তা দেখে একটু সঙ্কুচিত ভাবে বললেন, “আমি ওঘরে যাই উমা...” ]

উমা। কেন মাসি তুমি ঘোস না...নিখিলদার কোন খবর পাওনি ?

নিখিলের-মা। ( থতমত খেয়ে ) কই না...

( নিশ্বলের মুখখানা গুম হয়ে উঠল )

উমা। আচ্ছা তাহলে তুমি এস মাসি, আমি আবার খবর নেব অখন...কেমন ? দেখা হলে বলব মাসি, এস। আমি নিশ্চয়ই বলব। [ উমা পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে। নিশ্বলের মা উমার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলেন। তারপর চলে গেলেন। ] হ্যাঁ কি দরকার বল !

নিশ্বল। তুমি কি বলতে চাও ?

উমা। কিছু না। আমি কি বলব।

নিশ্বল। আমার অপরাধটা কি বলতে পার ? আমি কি করেছি ?

উমা। ব্যাপারটা কি নিশ্বল ! কি হয়েছে, তুমি অমন করছ কেন ? What do you want please ?

নিশ্বল। ( জোরে একটা নিশ্বাস ফেলার মত হাঁপালে )... তুমি এমনি করে লোকের বাড়ী-বাড়ী চাকরী করে মাইনে নেবে, তারা সব আকথা-কুকথা বলবে। আর আমি তাই দাঁড়িয়ে শুনব।

উমা। আমিও বলিনি শুনতে, তুমি কাণে আঙুল দিলেই পারতে—দীপ্তির গানের সুরটাই...

নিশ্বল। The hell with Dipti...কি করেছি অপরাধটা

তোমার কাছে.. তোমার অপমানে আমার অপমান হয় না ?

উমা । Not so loud my friend আস্তে...আমি সহায়-  
হীন, সম্বলহীন মা-বাপ-হারা ছোট ভাইয়ের হাত ধরে সংসারে  
চলেছি, আমি চাকরী করে টাকা না আনলে, আমার চলবে কি  
করে বল—এতে তোমার কেন অপমান হবে !

নিম্মল । কে তোমাকে ওই রকম চাকরী করতে বলেছে  
আঃ !

উমা । Not so loud my friend আহা ! আস্তে  
আস্তে...একেইত নানান কথা চারিদিকে . আবার এই ফ্ল্যাট  
বাড়ীতে তুমি ওই রকম কর—আরো বেশ চারিদিকে রঙ বেজে  
উঠুক...

নিম্মল । বেজে উঠুক, ভয় কিসের ?

উমা । তোমার না ভয় থাকতে পারে, আমি মেয়েমানুষ  
গরীব, মা আমার যে ভাবে গেছেন—যাক—আর যার জগ্নে  
তোমার অপমান বোধ হয়েছে সে চাকরী ত কি কথা বলে  
মনিবরা একমাসের মাইনে দিতে এসেছিল...তা শুনেছ বোধ  
হয়...

নিম্মল । না আমার শোনবার কি আছে ।

উমা । আছে বৈকি, যখন এসেছ শোন, আর বাকী টিউসার্মি  
ছুটো তাও গেছে—বাড়ীর মালিক দীপ্তির মামা, আজ এই খানিক  
আগে নোটিশ দিয়েছেন, কাল বাড়ী ছাড়তে হবে, যদি না ছাড়ি

তবে daily দশ টাকা ভাড়া এবং তাও সাতদিনের সময়, তাতেও যদি না ছাড়ি, তবে সাতদিন পরে এই ফ্ল্যাট বাড়ীতে tresspasser বলে criminal করবে বলেছে। তোমার অপমান দীপ্তির সামনে বলে... না?...যাও—যাও...

নিম্মল। শোন—শোন...

উমা। কি শুনব...যার বাপ খুনে—যার মা কলকিনী, তার সংশ্রবে এলেইত তোমাদের societyর অপমান হবে...যাও বিরক্ত কর না আমায়...দরিদ্র বলে সাহায্য করতে এসে আর অপমান কর না...এই সংসারে একদিন, না, সে কথা শুনে তোমার কোন দরকার নেই...

নিম্মল। মা তোমাকে যে দিন আনতে গিয়েছিলেন, সে দিন গেলে ত আর এ সব...

উমা। তোমার বাড়ী কেন যাব বলতে পার—কেন যাব ? তুমি কি বলতে চাও যে রতনকে নিয়ে তোমার গলগ্রহ হতে যাব...

নিম্মল। আমি কি তোমার পর ?

উমা। পর কি আপন লোকে ব্যাভারেই বুঝতে পারে...

নিম্মল। আমার ব্যাভারে কি দেখলে...ছ-বছর এক সঙ্গে...লেখা পড়ার মধ্যে।

উমা। যেটুকু বাকী ছিল, আজই তা দেখেছি দীপ্তির বাড়ীতে, আমার অপমান তোমার গায়ে কতখানি বেঁধে...

নিম্মল। সেই অবস্থায় সেখানে দাঁড়িয়ে আমি কি করতে পারি বল...

উমা । আমি ত কিছুই বলিনি নিশ্চল, তুমিই বলছ...উঃ  
আর পারিনা, পারিনা, পারিনা...মাগো...

নিশ্চল । শোন উমা ! লক্ষ্মীটা শোন...

উমা । না-না আমি আর কিছু শুনব না, আমায় একটু  
একলা থাকতে দাও...সন্ধ্যা হয়ে এল, নিজের পরিশ্রমে অশ্রুর  
কাজ করে, কাজের বদলে টাকা-নেওয়াটা আমি অপমান বলে  
মনে করিনি...যতক্ষণ আমার অভাব থাকবে, ততক্ষণ আমি  
পরিশ্রম করব ।

নিশ্চল । কে তোমাকে অভাবে থাকতে বলছে ?

উমা । কেউ বলে না বন্ধু ! ওটা আমার স্বভাব । দয়ার  
ভালবাসার স্নেহের সহানুভূতির পাত্রী হয়ে হাত পেতে টাকা  
নেব না আমি...যাক্ এস নিশ্চল আমার কাজ আছে...

( উমা কথা কইতে কইতে মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে  
চলে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল )

( নিশ্চল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । )

উমা । আঃ আমাকে যেন কি পেয়েছ সব ।

নিশ্চল । উমা ! আমার কথা শোন...

উমা । কোন কথা শুনব না—যাও—যাও—যাও...

( বাইরে আবার দরজায় কে রিঙ করে উঠল )

উমা । কে ? ( ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । )

( নেপথ্যে —“আমি উমা !” )

কে নিখিলদা, আঃ ! কি বলছ—এস ভেতরে এস...

( নিখিলের প্রবেশ )

এই ত তোমার মা এসেছিলেন, এই কিছুক্ষণ হল চলে গেছেন ।

[ নিম্নল উভয়ের দিকে চেয়ে নীচের ঠোঁট দিয়ে চেপে দ্রুত চলে গেল ]

নিখিল । মার কথা থাক...শুনব পরে ।

উমা ! মার কথা থাক ? মায়ের কষ্ট কি একটুও বুঝবে না নিখিলদা—তুমি তাঁর ছেলে ।

নিখিল । তুমি বড় মুষ্কিল কর, আমি একটা কাজের কথা...

উমা । কি কথা বল...আবার সেই সিনেমার কথাত...

নিখিল । না সিনেমার কথা নয়...

উমা । তবে ?

নিখিল । তুমি যে খাতের মেয়ে, তোমায় আমি যতদূর জানি, তুমি যেদিন কার কাছে মাথা নত করবে—সেদিন পৃথিবী উল্টে যাবে...

উমা । হঠাৎ এ Compliment কেন ? তোমার বক্তব্যটা কি তাই বল, আমি লোকের কথা শুনতে শুনতে এত বেশী অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে, আর কথা ভাল লাগছে না কার'...

নিখিল । জানি, তুমি আজ যে অবস্থায় পড়েছ...

উমা । তুমিও কি তাই আমায় সাহায্য করবার অভিপ্রায়েই এসেছ ..

নিখিল । I am the last person উমা ! অত্থানি  
দুঃসাহস আমার নেই...

উমা । তবে, কি ব্যাপার তাই বল, অতটা ভনিতা করতে  
নাই সময় নষ্ট করলে ..

নিখিল । তোমার এই দুর্দিনে...

উমা । কে বললে যে আমার দুর্দিন...

নিখিল । Sorry- কিন্তু মা গেছেন, তোমার বাবার এই  
অবস্থা, কিছুদিন আগে রতনের অতবড় অসুখ গেছে, তারপর এই  
বাড়ীর যারা মালিক তারা উঠতি নতুন বড় মানুষ, তারা যে  
কি ব্যবহার তোমার সঙ্গে করতে পারে বা পেয়েছে, এটা  
অসুমান করা খুব শক্ত নয়...তাই বলছিলাম...

উমা । কি আশ্চর্য্য কি বলছিলে—সেটাত এতক্ষণের মধ্যে  
বললে না, কেবল, অথচ সেই কথাটা ছাড়া আরো যা দরকার  
নেই, সেই সব কথাই বলে চলেছ ।

নিখিল । এ অবস্থায় তোমার যাতে মান বজায় থাকে,  
সেই রকম একটা...

উমা । কি রকম সেটা ?

নিখিল । আমার পরিচিত একজন—তার মেয়ের জন্তে  
গানের ও পড়াবার লোক খুঁজছেন—তুমি যদি রাজী হও,  
তাহলে এখনি সেটা হতে পারে...আমি নিজে তোমাকে কি  
সাহায্য করব—তবে তোমার সঙ্গে জানাশোনা আছে আমার,  
তাই তিনি আমাকে বলেছেন ।

উমা । কে লোক, কার মেয়ে ? কি চান তিনি ?

নিখিল । তিনি একটা স্কুল করতে চান—সে স্কুলে তাঁর নিজের মেয়ে ও আরো ভদ্রঘরের মেয়েদের এই শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন । তাদের লেখাপড়া শেখান যা দরকার, তারই ব্যবস্থা করেছেন—তোমাকে পড়ান ও গান শেখান যেটা তোমার পক্ষে সহজ—সেই কাজের ভার তোমায় দিতে চান—তুমি এখন যদি গ্রহণ কর—এই আমার বক্তব্য...

উমা । তুমিও সেই স্কুলের মধ্যে আছ না কি ?

নিখিল । না-না-না—আমার সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই, তবে সেখানকার ষ্টুডেন্টদের দ্বারা হয়ত সিনেমা বা থিয়েটারের help হতে পারে...পরে ।

উমা । Proposalটা অবিশ্যি ভাল, তবে তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না, নিখিলদা ! না হলে, আজ আমি যে অবস্থায় পড়েছি—সমাজ আমাকে যে হীন চক্ষে দেখছে, তাতে তোমার আগের proposal সিনেমায় যাওয়াও এর চেয়ে আমার স্বর্গ ছিল, যাক, তা কবে যেতে হবে সেখানে...

নিখিল । এখনি যেতে পারলে ভাল হয়, কেন না, আমি সেখান থেকেই আসছি.. আর কোনো offence নিয়ো না, দরকার হলে তোমার যে জগ্গে অর্থাৎ যে সব demands meet করতে হবে, সেটা advance হিসেবে easily হতে পারে...কেন না এঁদের অর্থের যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য আছে । তোমার এ অবস্থাটা অতি সহজেই বদল হয়ে যেতে পারে । বক্তব্যটা আমার...

উমা। অত্যন্ত লোভনীয় কথা, আমার পক্ষে নিখিল-না, এ রকম একটা offer ত্যাগ করাও যে খুব বুদ্ধির কাজ হবে তা নয় তবে—

নিখিল। সে তোমার ইচ্ছে উমা...

উমা। ইচ্ছা বা অনিচ্ছা choice বা rejection এর বিচারের সময়ত আমার নেই। একথা ঠিক যে, আমার ষাঁরা শুভানুধ্যায়ী তাঁরা প্রতিপদে টাকা দিয়ে, আমায় ছোট করে, আমায় দয়ার পাত্রী করে, সাহায্য করতে এসেছেন, তুমি অন্য দিকে যাই হও না। তুমি অস্তুতঃ এটা—এই চঙ দেখাতে আস নি I accept your proposal—provided, আমার সকল বিষয়ে স্বাধীনতা থাকবে...

নিখিল। Certainly, নিশ্চয়, আমি কি তোমাকে জানি নি উমা, তোমার যাতে মাথা হেঁট হয়, এমন কাজ কি আমি কখন করতে পারি...

উমা। তা হ'লে একটু অপেক্ষা কর রতন ফিরে আসুক...

নিখিল। বেশ ভাল কথা...

উমা। তুমি একটু বোস আমি তবে প্রস্তুত হয়ে আসি...

নিখিল। আচ্ছা! বেশ! বেশ! বেশ ( উমা চলে গেল )

( উমা আবার ফিরে এল )

উমা। আচ্ছা নিখিল-না আজ একবার মিঃ রায়ের ওখানে যাবার কথা আছে, তা ছাড়া এ বাড়ী কাল আমায় ছেড়ে দিতে হবে—

নিখিল । কালই কেন ?

উমা । বাড়ীর মালিকের হুকুম তাই...

নিখিল । ও বটে—তা হলে...

উমা । আচ্ছা চল আজই যাব...

নিখিল । হ্যাঁ হ্যাঁ শুভস্ব শীঘ্রম্...(উমা পুনরায় চলে গেল)

[ নিখিল সেই পথের দিকে চেয়ে অক্ষুণ্ণকৈ তাকালে তার-  
পর জানালার দিকে গিয়ে রাস্তার দিকে চাইলে । তারপর  
তর্জুনী আঙুলটা ঠোঁটের কাছে চেপে ধরে একটা ভঙ্গীর সঙ্গে  
চাপা হাসি হেসে বললে “Ah ! my golden fish ! এখন  
জালে তুলতে”—(বাইরে থেকে রতন ব্যাট হাতে গানের দু’ কলি  
গাইতে গাইতে ঢুকল...

( নেপথ্যে—উমা : “রতন এয়েছিস ?” )

রতন । হ্যাঁ দিদি !

নিখিল । রতন ভাল আছ ভাই !

রতন । হ্যাঁ নিখিল-দা দিদি কোথায় ? ( উমা ফিরে এল )

উমা । রতন ! আমি নিখিলদার সঙ্গে একটা কাজে যাচ্ছি,

রতন । কখন আসবে দিদি ?

উমা । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ফিরব, বেশী দেরী হবে না,  
আটটার মধ্যে কিন্তু ওখানে আমাকে যেতে হবে, এস নিখিল-দা...

( নিখিল ও উমার প্রস্থান )

(উমা আবার ফিরে এসে ডাকলে) রতন ! শোন ! তুই কোথায়  
যাস্নি ভাই আমি এখনি আসছি, কোথাও যেয়োনা ভাই !

রতন। তুমি দেবী ক'র না ..

নিখিল। না এখনি ফিরব।

( উমা ও নিখিলের প্রস্থান। রতন কেমন যেন সেই দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নেপথ্যে—এ খোকা! তোমহারু দিদি কোথায় চলে গেলো ? )

রতন। দিদি এখনি ফিরে আসবে। (রতন বাইরে চলে গেল)

### চতুর্থ দৃশ্য

মিঃ রায়ের বাড়ী। নীচের ঘর খানিকটা চেশ্বারের মত, খানিকটা পারলারের মত সাজান। ঘরটা ছ-কোণা, পিছনের ব্যাক ডুপে একটা দরজা, তার পাশের দেয়ালে একখানা ভারত-বর্ষের ম্যাপ টাঙান, বাঁদিকেও একটা দরজা ঘসা কাঁচের ক্রেম আঁটা, ডান দিকে দুটো জানালা ক্রীম রঙের ক্রীম দেওয়া, সেখান দিয়ে বড় রাস্তা দেখা যায়। ঘরের মেঝেতে একখানা প্রকাণ্ড গালচে পাতা, জানালার দিকে একখানা বড় সোফা, মাঝখানে ল্যাজার-সের বাড়ীর একখানা ছোট টেবিল, তার চার দিকে চারখানা অটোমান চেয়ার—বাঁ দিকে দু'খানা মেহগির উঁচু চেয়ার। মিঃ রায় পিছনের দিকের অটোমান চেয়ারে বসে প্রকাণ্ড আলবোলায় তামাক টানছেন। সামনে টেবিলের ওপর কাচের টাম্বলারে মদ ঢালা—এক একবার পান করছেন। পাশের অটোমান চেয়ারে বসে নিখিল কথা কইছে।)

নিখিল। সে সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানিনা।

মি: রায়। আমার যতদূর জানা আছে, তাতেত বলতে হয় যে হরিশ বাবুর কিছু টাকা ব্যাঙ্কে আছে। উমার হঠাৎ যদি এরকম একটা stranded অবস্থা হয়ে থাকে তা হ'লে—

নির্মল। দেখুন আমি—tried my level best তা সে কিছুতেই নেবে না...

মি: রায়। তা এই যে এত টাকা মামলায় খরচ করলে তুমি...

নির্মল। আমিও করিনি মি: রায়, টাকা সব মা দিয়েছেন,

মি: রায়। সেই হল...একই কথা...

নির্মল। আর আমি যে এটা করছি তা উমা জানেই না...আর তার বাপের ওপর যে-রকম ভাব, সেও অগ্নিমূর্তি...

মি: রায়। খুবই স্বাভাবিক কে এমনটা চায় বল ? কিন্তু উমা আমার সঙ্গে দেখা করলে না কেন ? আজ সকালে তার ওখানে আমি লোক পাঠিয়ে ছিলাম, তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

নির্মল। আমার সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল, বিকেলে...

মি: রায়। হয়েছিল, বিকেলে ? অ। তা কিছু বলে নি... এখানে আসবার কথা ..

নির্মল। আজে না, বরম—আমাদের association সে যেন shunকরছে, সে তফাতে থাকতে চায়, সে যেন কার কাছে কোন obligationএ বাধ্য হবে এ তার স্বভাবই নয়...

মি: রায়। সে আমি বিলক্ষণ জানি, তা আমাদের শীলা সন্তোষ এরা দেরি করছে কেন—

নিম্মল। তাত বলতে পারি না।

মিঃ রায়। তোমাদের এম-এর result বেরুবে কবে ?

নিম্মল। মাসখানেক এখন দেৱী আছে বোধ হয়। সে বিষয়ে উমাকে বাতাদূরী দিতে হয়, খুব steady হইবে একজামিনটা দিয়াছে...

মিঃ রায়। I'ut the greater examination is coming, এইত কলির সঙ্কো, এর পর যে struggle আসছে, তাতে ওই মেয়ে —

নিম্মল। দেখুন আমি সকল রকমে তাকে help করতে গিয়েছি। সে সেটা প্রাতির চক্ষে না দেখে, বরং মনে করেছে যে সেটা তাকে অপমান করা—সে পরের বাড়ী গান শিখিয়ে, মেয়ে পড়িয়ে উপার্জন করবে, তবু—অথচ আমি অত করে তাকে বোকাতে গেলাম, সে উন্টো বুঝলে।

মিঃ রায়। It is in her nature—নিম্মল, ওর বাপ জীবনে কখন কার কাছে হাত পাতে নি, কার এক পয়সা ধার করে নি, wonderful man!

নিম্মল। কোথায় যে গেলেন! আমি কত খোঁজ করেছি—

( সন্তোষের প্রবেশ )

মিঃ রায়। এস, এস, কি রকম, তোমরা সব এত দেৱী... খুড়োমশায়, শীলা...

সন্তোষ। ওই যে বাবা আসছেন...( বিহারীবাবু ও শীলার প্রবেশ )

মিঃ রায়। এস, এস, খুড়ো...শীলা তুমি বড় দেরী করে এসেছ আমরা সব বসে রয়েছি তোমাদের তে...

বিহারী। দেরী। আমার জেঠেই হয়েছে রাই, খুড়ো বয়সে দু'টো বেরাল-ছানা মুখে করে বেড়াতে-বেড়াতে প্রাণটা গেল 'কি তাপড় পরে' তোমার এখানে আবে, তাও আমাকে বলে দিতে হবে...আরে বাপ কি কখন মা হয়

শীলা। না রাই দাদা বাবাই আমাকে বললেন. এ-খানা নয় ও-খানা...

মিঃ রায়। হাহাহাহা. বাপের যে তোমার কি :খ তা তোমরা কি করে বুঝবে দিদি ..ওরে বদরী—খুড়োমশাইকে তামাক দে ..

( "আয়া জুজুর" ..বদরী আর একটা আলবোলায় তামাক দিয়ে গেল )

বিহারী। ( তামাক টানতে টানতে ) হরিশেখর মোকদ্দমায় তোমার কৌন্সিলী গীর্জি দখে আমি অবাক হয়ে গেছি রাই ..  
অন্ত বড় সত্যিটা—

মিঃ রায়। খুড়ো—ভুল করছ, সত্যিইত বলেছি...সত্যিকে কি কখন মিথ্যা করা যায়, না মিথ্যেকে কখন সত্যি করতে পারা সম্ভব...ও-ও একটা অভিনয় ..সত্যি টাকে ভুলিয়ে দিতে হবে...এ সংসারে মিথ্যায় কেউ কখন জয় লাভ করে না ..

নিম্মল। তাহলেও—আপনার পাণ্ডিত্যই কেসটা win করেছে ..

মিঃ রায়। পাণ্ডিত্য না ছাই...

নির্মল। খুন করার আগে ও পরে তার যে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে দেখালেন, তাতে মানুষের দয়াই হয়...আমি আপনার শেষ argument এর সময় দেখেছি, জুরীরা চোখে কুমাল চাপা দিয়ে কেঁদেই ফেললে, জজও কি রকম অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, হাত থেকে কলমটাই পড়ে গেল...

মিঃ রাও। ওই যে বললাম, ও-একটা অভিনয়...কাম্মার স্ত্রীর যদি একবার অডিওরেকর্ডের মনে জাগিয়ে দিতে পার, দেখবে লবাই কীদতে স্তব্ধ হয়ে দিয়েছে, তা সে যত বড় বুদ্ধিমানই হোক ওই রকম আর কি...ওরে বদরী! বয়সকে বল কফি দিতে শীলা ভাই কি খাবে...

নির্মল। কেবল আপনার শীলা দিদি, আর শীলা ভাই কি খাবে, আমরা বৃষ্টি একেবারে বানের জলে ভেসে এসেছি ..

মিঃ রায়। এ সংসারে সবাই প্রায় বানের জলেই ভেসে আসে নির্মল...যেহ তুমি কি খাবে বল, তুমি হ'লে আমার বড় মোরাকেল যখন, তখন ডোমায় সন্তুষ্ট না করলে আমার ব্যবসা চলবে কি করে...কি বল খুড়ো—

বিহারী। হাহাহাহা...তা উমা এল না কেন? তার আসবার কথা ছিল যে -

মিঃ রায়। কি জানি এখনও তা আসে নি—আমার মনে হচ্ছে, she is in trouble নানান কষ্টাটে আসতে পারে নি—  
বিহারী। তা' হলেও একবার—

অগ্নিশিখা।

[ তৃতীয় অঙ্ক

( নেপথ্যে বদরী...“আরে ! কাঁহা যাতা ঠাররো হিঁয়া” )

Damn you ! Shut up...

মিঃ রায়। কে ? কে ? ( ‘নেপথ্যে বদরী ‘হুজুর একঠো পাগল’ ) ..

[ নির্মূল ও সন্তোষ ভাড়াভাড়ি উঠে দেখতে গেল, হরিশ  
করোয়ানকে ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ করলে ]

নির্মূল। কে ? আপনি !

হরিশ। I am the culprit, yes—yes আমি সেই  
ব্যক্তি—দেখুন কোম্পানী খালাস দিলে, এ ঢুকতে দিচ্ছে না—

বিহারী। হরিশ ! হরিশ !

হরিশ। আজ্ঞে হ্যাঁ বিহারী দা আমি—

বিহারী। আমরা তোমার কত খোঁজ করেছি, আর—

হরিশ।

খুঁজে তার পাইনে দেখা,

কি হবে প্রাণ সজ্জনি।

অবিরাম স্মরে আঁধি,

কিবা দিবা কি রজনী—

( খুঁজে তাব পাইনে দেখা ) হাহা হাহা...

বিহারী। হরিশ—শাস্ত হও...শাস্ত হও !

হরিশ। কি বললে বেহারী-দা শাস্ত হব ? কিন্তু সে  
রাস্তাটাও যখনই ফাঁসির দড়ি গলা থেকে খুলে নিয়েছেন—তখন  
সেটা block করে no through-fare বলে’ লেবেল মেরে

টাঙিয়ে দিয়েছেন...এই-এই-এই রায় মহাশয়—কি রায় মহাশয় কথা কইছেন না যে, এখন ..

( সন্তোষ-শীলা ও নিশ্বল ও-ঘরে হঠাৎ চলে গেল )

মিঃ রায় । ও-সব কথা এখন আর নাই তুললেন...

হরিশ । এই হাতটা you know, it is a diabolical murder...আর আপনি দিবা উন্টে দিলেন... is it justice ? আমি বললাম, আমি খুন করেছি, আর...আপনি...

মিঃ রায় । সে সবত চুকে বৃকে গেছে...

হরিশ । চুকে গেছে, কিন্তু বৃক থেকে যায় নি, আমার অমন স্ত্রীকে...

মিঃ রায় । সে সব আর কেন...আসুন...কফি...খান...

হরিশ । By Jove ! is it a greater stimulant ? ...কিন্তু চুকে-বৃকে যাওয়ার পর, আবার খোঁজ করছিলেন কেন ? ফাঁসি থেকে বাঁচিয়ে শাস্তির পরিমাণটা বৃকি মনঃপুত হ'ল না মশায়দের অ্যা ! am I insane,—আমি কি পাগল ?

মিঃ রায় । না - না আপনি পাগল হবেন কেন ?

হরিশ । তিনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, আর গগন বাধা দিতে গিয়ে মরল । হাহাহাহা...what is the truth ? আমি সত্যটা জগতের কাছে বলতে চাইলাম, আপনি সেটাকে... আমার কথা গুলোকে ঢাক পিটিয়ে থামিয়ে দিলেন...বাক্ গে... আপনি পান করছিলেন, না ? হাহাহা...মাতাল মানুষ, অনেক দিন খাইনি...একটু দেবেন ?

মিঃ রায়। With pleasure, certainly !

( বদরীকে ইঙ্গিত করলেন, সে এনে দিলে )

হরিশ। ( পান করতে করতে ) just like ice...বরফের  
মত—শালা যেখান দিয়ে যায়, একেবারে জ্ঞানান দিয়ে যায়।

আচ্ছা কথটা কি আমি বেতুল বলছি...আ্যা ..

মিঃ রায়। না-না ভুল বলবেন কেন...

হরিশ। তবে ? আমার ভেতরে যেটা ভাল জিনিস ছিল...  
তা আমি নিজে হাতে নষ্ট করেছি,—অমন লক্ষ্মীর মত স্ত্রী...ওঃ

মিঃ রায়। দেখুন হরিশ বাবু এখন অমন কাতর হলে চলবে  
না, আপনি ..খাড়া না হ'লে ছেলে-মেয়েরা যে,

হরিশ। হাহা হাহা—চলবে, চলবে, খুব চলবে, রায় মশায়  
চলবে বৈকি ?...ওকি ! ওকি !

বিহারী। কি হরিশ ?

হরিশ। ওই ! শুনতে পাচ্ছেন না, ওই যে একটা ছেলে  
কাঁদছে ..যেমন মা হারা ছেলে কাঁদে...

( পান করলে )...আঃ · ওই আবার ।—

খুঁজে তার পাইনে দেখা

কি হবে প্রাণ সজনি ..

খুঁজে তার পাইনে দেখা...

ই্যা—ই্যা—ই্যা ..

( নেপথ্যে পিয়ানোর সুর বেজে উঠল )

ওই চলেছে, কেউ কাঁদছে...কেউ হাসছে...সবারই

চলেছে, কেবল আমারই কেমন বে-টকর হয়ে গেল...আঁা  
(পান করে)...ওই আবার কাঁদে...যাক্ গে, মরুক গে,  
কে কার কারা ধামায়—আমার ভেতরে যে—যাক্ শুধুন—  
রায় যশায়—ওতে হ'ল না দিতে বলুন (বদরী ঢেলে দিলে  
হরিশ আবার পান করলে)

বিহারী। হরিশ—কিছু খাবার—

হরিশ। (হাত নেড়ে বললে) না—শুধুন আমি গগনের  
বাড়ী গিয়েছিলাম...

বিহারী। হরিশ তুমি সেখানে—

হরিশ। হাঁ গগনের বউত আমাকে দেখে একেবারে  
আঁতকে উঠল, ভাবলে তাকেও বুঝি ঘোড়া-টাগতে গেছি, হাহা  
হাহা—

মিঃ রায়। তারপর?

হরিশ। তারপর এখন ব্যবস্থা করুন—ওই আবার-আবার  
ছেলেটা কাঁদছে—নিশ্চয়। নিশ্চয় সেই—আমায় পাগল করবে  
নাকি—যাক্, হ্যাঁ তার কাছে সব শুনলাম.. আপনিত সব খবরই  
জানতেন—কোন দিন্ত আমায় বলেন নি।

মিঃ রায়। কিছু কিছু জানতাম বৈকি, গগন ছেলে বেলায়  
একটা অশ্রু কান্ন করার ক্ষমতা—

হরিশ। তত্বে! তত্বে! কার অশ্রু, বাপের না ছেলের?  
কার? গগন তার এক ক্লাশের ছেলের একজামিনের কি দিতে  
পারে নি বলে, বাপের কাছ থেকে তিরিশটা টাকা চেয়ে ছিল,

বাপ দিলে না, সে বাপের বাস্তু থেকে সে টাকা চুরি করে ছেলেকে দেয়। আপনাদের justice এর যুক্তি দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি, আচ্ছা দোষটা কার? আমার স্ত্রীর নীলার সে সহোদর, এ আমি তাকে কখন নাম উচ্চারণ করতে শুনিনি... আর সে হতভাগা ছোঁড়াই বা-কি বেকুফ, বলুন তো ..

বিহারী। যা হয়ে গেছে, তারত' কোন ফিরে উপায়—

হরিশ। ওই জন্তেইত উপায় হয় না, কেবল মিথ্যা আর লুকোন, আর সব চাপা দেওয়া, খোলা-খুলি কিছু নেই, উপায় হবে কোথেকে . আর আমার শশুরটা ওই গগনের বাপ, কৃতখানি বেকুফ the idiot of a father-in-law...

মিঃ রায়। রাগের বশে ছেলেটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, তাকে তাজা পুস্তুর করেন—

হরিশ। রাগ—রাগ! হাঁ রাগ চণ্ডাল, সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু ছেলে বলে কথা, বলেন কি মশায়, ছেলে নিজের ছেলে—আর তার আর মুখ দেখলে না, আঁ! But I ask you who is the culprit—দোষটা কার? যে টাকা না দিয়ে ছেলের সং-প্রযুক্তিকে নষ্ট করে তাকে চুরি করতে বাধ্য করলে কে অপরাধী, বাপ না ছেলে, কে?—who is the criminal? যে crime করলে, না—যে করলে, কে?

মিঃ রায়। নিশ্চয়। নিশ্চয়!

হরিশ। আর তার ফল, আমি আমার অমন স্ত্রীকে—  
নিরপরাধ—ওঃ! ওঃ! ওঃ!

বিহারী। দুঃখ করে আর কি হবে বল, অদৃষ্টে যা—

হরিশ। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! বাজে কথা, ভুলের দাম দিতে হবে, দেখুন আমার কিছু টাকা আছে ব্যাঙ্কে, সেই টাকাটা বার করে নিশ্চল যে টাকা আমার এই মামলায় খরচ করেছে, সেটা ফিরিয়ে দেবেন। বাকী যা থাকবে, তা আধা-আধি ভাগ করে, গগনের বউকে তার যাতে মেয়েটাকে নিয়ে যাওয়া পরার কষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে—আর অর্ধেক উমার কাছে দিয়ে দেবেন কেমন?

মিঃ রায়। বেশ ভাল কথা।

হরিশ। আরত' আমার কোন উপায় নেই—আমি যে কাজ করছি...সে আগুন কখন নিভবে না, নিজের হাতে ঘরে আগুন দিয়েছি বেড়া জালে নিজেই পুড়ছি ওকি! ওই আবার কাঁদছে—ওই! ওই! নিশ্চয় ও রতন! রতন! রতন! [নেপথ্যে দরোয়ান—“আরে কাহেকো রোতা ছায়—নেহি নেহি—এতনা ঘড়ি রাতমে, তোম্ কোন ছায়, তোম—আরে যা যা]

মিঃ রায়। বদরী কি হয়েছে?

হরিশ। নিশ্চয় ও রতন!

[নেপথ্যে—আরে কাঁহা যাতা হিঁয়া ভিক নহি মিলে গা” (হরিশ লাফিয়ে উঠে) এই হারামজাদা আমার রতনকে বলিস ভিখরী—তোর টুঁটা ছিড়ে ফেলব, খবরদার—উল্লুক! রতন! রতন!...

মিঃ রায় । ও রতনকে চেনে না, হরিশ বাবু নতুন লোক ।

( বদরীকে ঠেলে রতনের গবেশ হরিশ, রতনকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গীতে হু' হাত বাড়ালে, রতন ভয়ে সিটিয়ে উঠে সরে গেল । ওদিক থেকে শীলা সম্ভ্রান্ত নির্মল ছুটে এল )  
নির্মল । কি কি !

হরিশ । রতন ! রতন !

রতন । না না তুমি আমার বাবা নও । তুমি আমার মাকে....  
শীলাদি ! শীলাদি ! [ শীলাকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে ।

হরিশ । রতন ! রতন ! বাবা রতন !

শীলা । ভয় নেই ! ভয় নেই ! কি হয়েছে ভাই ।

রতন । বাবা ! আমায় খুন করবে, মাকে গুলি করে  
মেরেছে....

শীলা । না না ও কথা বলতে ই ভাই, তোমার মা যে...

রতন । আমি জানি, কক্ষন না, কক্ষন না, তুমি আমার বাবা  
নও, আমার মাকে তুমি গুলি করে মেরেছ—

হরিশ । Yes, Yes, you are right my boy, right,  
দুই-হত্যাকারীর মুখের ছাপ লোহার-কাল দিয়ে লিখে দিয়েছে,  
রায় মশায় ! • It is God's creation ! and this is your  
creation—বাঁচিয়ে রেখে চমৎকার ! চমৎকার !

মিঃ রায় । হরিশ বাবু আপনি বসুন বসুন —

(হরিশ জু' হাতে মুখটা ঢেকে টেবিলের কাছে বসল)  
মিঃ রায়। তোমার দিদি, উমা কোথায়, সে এল না, তুমি  
কীদছ কেন ?

রতন। দিদি কোথায় চলে গেল -

নিখিল। চলে গেল, চলে গেল কি ?

রতন। নিখিলনা এসেছিল ডাকতে, তার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা  
কোথায় চলে গেছে...আমায় সব একলা ফেলে...

বিহারী। নিখিলের সঙ্গে কোথা গেছে ?

রতন। তা জানিনা ত। সন্ধ্যার আগে বাড়ীওয়ালার  
দরোয়ান একটা কি চিঠি দিলে, তারপর নিখিলনা এল, তারপর  
নিখিলনা এল, তাঁর সঙ্গে চলে গেল। তারপর আবার একটু  
পরে দরোয়ান এল, আমাকে বকাবকি করতে লাগল, আমার  
বড় ভয় করছে।

শীলা। ভয় কি রতন ভাই, ভয় কি...

সন্তোষ। আমি জানি বাবা উমাকে সে কোথা নিয়ে গেছে।

বিহারী। নিয়ে গেছে কোথায় ?

সন্তোষ। তার studio'তে ওই নিখিল অনেকদিন ধরে  
ওর পিছনে লেগেছে, আমি এখন তার ..

বিহারী। তুমি কোথা যাবে আহা শোন।

সন্তোষ। বাধা দেবেন না, বাধা দিলে কি জানি কি  
সর্বনাশ—না, না।

বিহারী। আরে শোন কথা...

সন্তোষ । শোনবার সময় নেই, আপনি বুঝতে পারছেন না এ সব নিখিলের কাণ্ড...

নিখিল । কি করা উচিত রায় মশায়, পঞ্চানন বাবুকে...

সন্তোষ । আপনারা বিবেচনা করুন গে, আমি চল্লুম...

মিঃ রায় । আগে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত, আমি এখনি কোন করছি— [ মিঃ রায় উঠে টেলিফোনের জন্তে গেলেন ।

সন্তোষ । আপনারা যা পারেন করুন, আমি দাঁড়াব না—  
বিহারী । আহা শোন সন্ত...

সন্তোষ ✓ শোনবার সে সময় আর থাকবে না...

( ছুটে চলে গেল )

হরিশ । রায় মশায় ।

মিঃ রায় । Yes । P. K. 3097, পঞ্চাননবাবু, ইয়া...উমাকে পাওয়া যাচ্ছে না—আমি যাচ্ছি আপনার ওখানে ইয়া...ইয়া...

হরিশ । রায় মশায় ! এতদিন পাগল হইনি, এইবার পাগল হবার ঠিক সময় উপস্থিত—হাহাহাহা বাঁচিয়ে দিয়ে, কি মজাটাই হল—রায় মশায়, please...( বদরী আবার মদ এনে ঢেলে দিলে, হরিশ ঢক্-ঢক্ করে পান করলে ) এইবারে মন পাগল হব এইবারে...

রতন । শীলাদি দিদিকে কোথায়—

শীলা । ভয় নেই, দাদা তাকে এখুনি আনবে তাই,  
ভয় কি...

রতন । না - না দিদি আর আসবে না—আমি কার কাছে  
থাকব...

হরিশ । যার বাপ মাকে খুন করে, যার দিদিকে নিখিল  
ধরে নিয়ে যায়, সে কোথা থাকে, পথ পথ—চমৎকার জায়গা,  
পথে খেলা করার জন্যে আর রতনকে কেউ বকবার রইল না—  
কি মজাই হোল রতনের বাঃ বাঃ !

মিঃ রায় । নিশ্চল চল আমরা বাই, কি বল খুড়ো ।

বিহারী । হ্যাঁ তা ছাড়া আর উপায়...

হরিশ । যেদিন চড়াই পাখীর বাসাটা তেড়ে দিয়েছিলাম,  
সেইদিনই, উপায় হয়ে গেছে...( নিশ্চল ও মিঃ রায়ের প্রস্থান । )

বিহারী । অমন কাতর হয়োনা হরিশ—এটা ইংরেজ  
রাজত্ব, এখুনি আমরা তার সন্ধান করছি...

হরিশ । মায়ার রাজত্ব আর আইনের রাজত্ব এক নয়  
রায় মশায়, ইংরেজ-রাজত্বে ভয় নেই—হুঁঃ ! আমার মেয়ে  
যে সর্বনাশ হয়ে গেল, কোন আইন তাকে রক্ষা করতে পারবে;  
আবার আমার ঘোড়া টিপতে ইচ্ছে করছে—Bang—Bang  
—Bang—দেখি, দেখি—দেনা বোতলটা---

( জোর করে নিয়ে ঢক্-ঢক্ গলায় ঢালতে লাগল )

বিহারী । হরিশ কর কি ! কর কি !

অগ্নিশিখা

[ তৃতীয় অঙ্ক

হরিশ। কিছু না—কিছু না—( বোতলটা মাটিতে ফেলে  
দিলে )

খুঁজে তার পাইনে দেথা,

কি হবে প্রাণ সজনি !

খুঁজে তার পাইনে দেথা—

বিহারী। হরিশ ! হবিশ ! শোন শোন )

[ বিহারী পিছনে পিছনে চলে গেল।

~~পঞ্চম অঙ্ক~~ দৃশ্য

নাট্য সংস্থাপন

বাগান বাড়ীর সাজান ঘর। ব্যাকড্রপের পিছন দিকে  
একটা জানালা বন্ধ, আর একট খোলা। খোলা জানালা-দিয়ে  
বাইরের বাগানের গাছ-পালা ও অন্ধকার আকাশ দেখা যায়।  
বাঁদিকে একটা দরজা, বন্ধ বাইরে থেকে। ডানদিকে দেওয়ালের  
কোণে একটা দরজা বন্ধ—সেইদিকে একখানা খাট পাতা—  
স্বরের মাঝে একটা গোল টেবিল—তার ওপর দু'টো গেলাস  
ও একটা decanter এ মদ ঢালা। টেবিলের কাছে ঝান দুই  
চেয়ার। অগ্ধধারে একখানা সোফা। ( উমার পরণের কাপড়টা  
কোমরে বেশ করে জড়ান—দাঁড়িয়ে দেওয়ালের ধার ঘেঁসে—আর  
একধারে নিখিল )

নিখিল। ( মত্ত পান করতে করতে ) দেখ উমা, ও টিটকিরী

দিয়ে কথায় আমি ভয় পাবার ছেলে নয়—are you game or not ?

উমা । Am I a game bird, নিখিল দা—কি ভেবেছ তুমি ? তুমি আমায় ফাঁকি দিয়ে মিছে কথা বলে, এইখানে নিয়ে এসেছ ? বাড়ীতে পা দিয়েই সেটা আমি বেশ বুঝেছিলাম—তুমি জান যে আমার বাপ, মাকে খুন করেছে আর তারই মেয়ে আমি ? But I came prepared...

নিখিল । বেজায় কাঁক দেখাচ্ছ যে উমা, অনেক বুনো কাঁক এখানে কোন ঠাসা হয়ে দু মড়ে গেছে—

উমা । তোমার লজ্জা করে না

নিখিল । লজ্জা Fiddle-stick, লজ্জা দুর্বলের জন্যে,  
I am more fierce than an wolf

উমা । অনেক বাঘ ভালুক আমার বাপ গুলি করে মেরেছে,  
I know how to tame an wolf

নিখিল । I want you, আমি তোমাকে চাই ।

উমা । I see. ও । ( তীব্রভাবে হাসলে । ) হা হা-হা-হা ।

নিখিল । আমার গ্রাস থেকে তোমাকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না—রাজী হও—এই দরজার গোড়ায় name, fame, প্রতিপত্তি ও অর্থ আলগোছ হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে—তোমার সলায় মালা দেবে বলে, আজ সোসাইটিতে তোমাকে হীন করে রেখেছে, কাল তুমিই হবে সোসাইটি-লেডি...

অশ্লিষ্ট;

[ তৃতীয় অঙ্ক

উমা । অনেকটা উপকার করবার রাস্তায় এগিয়ে এনেছ দেখছি, তাইত—সুযোগটা মন্দ দিচ্ছ না—

নিখিল । শোন dearie, তুমি—( উমার দিকে এগিয়ে যেতে গেল )

উমা । সাবধান নিখিলদা—এখনও পর্য্যাপ্ত তোমার মার জ্ঞান নেই—

নিখিল । কেন বে টক্কর করছ উমা, শোন, ( হাতটা ধরতে গেল ) এস এস বোস—আমার কথা শোন ( উমার দিকে এগিয়ে গেল, উমা আরো দেয়ালের দিকে িছিয়ে গেল । গিয়ে বিদ্রোহের মত গতিতে বুকের জামার ভেতর থেকে, একখানা ছোরা বায় করে সামনে ধরলে )

উমা । এক পা এগিয়েছ কি—

নিখিল । হাহাহাহা চমৎকার ! চমৎকার ! তুমি সত্যিই হিরোহিন হবার উপযুক্ত

উমা । উপযুক্ত না ? তুমি ঠিক চিনতে পেরেছ তাহলে, ও ! আমার বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে ত’—

নিখিল । চেনা-চিনি রাখ এখন সোজা কথা কও—

( জানালার কাছে একটা বিকট মূর্তি দাঁত বার করা লোক-  
শুকি মেরে বলে উঠল “পুলিশ ! বাড়ী ঘেরাও করেছে—”

নিখিল । অ্যা—

দেতো । পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করেছে ।

( নিখিল তাড়াতাড়ি দরজাটা টানতে গিয়ে দেখে বন্ধ,  
একবার এ-দরজায় যায়, আবার অগ্নি দরজায় যায় )

নিখিল। এই বেটা দাঁতো—দরজা খোল, দরজা খোল  
বলছি।

দাঁতো। ( বিকৃত হাসির সঙ্গে ) পুলিশ!

নিখিল। It's a bad business সর্বনাশ করলে, এই  
বেটা হারামজাদা, বেটা খোল না...

উমা। পুলিশের নামে মুসড়ে যাও, and you consider  
yourself more fierce than an wolf—

নিখিল। ( নিখিল ঘর থেকে পালাবার জন্যে চেষ্টা করতে  
লাগল ) একবার এখান থেকে বেরুতে পারলে তোকে...

দাঁতো। পুলিশ, হাহাহ'হা—পুলিশ—

নিখিল। কি করি—না :—কি করি !

( এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল )

নিখিল। পুলিশে খবর দিলে কে ? ওই দাঁতো বেটা  
নিশ্চয়—এই! আঃ...

উমা। Coward !

নিখিল। দোহাই উমা save me, I am done for...

উমা। বোস ওইখানে, চাবি কোথা ? (নেপথ্যে—“দরজা  
খোল, দরজা খোল, খুলবে না ভেঙে ঢুকবো”)

উমা। শীঘ্রীর চাবি দাও,—কে ?

নেপথ্যে—“দরজা খোল শীঘ্র, দেখতে পাবে”

উমা । শীঘ্র চাবি দাও ।

নিখিল । ( একবার উমার মুখের দিকে চায়, আবার চাবিটা পকেটে ঢেপে ধরে অন্য দিক দিয়ে পালাতে যায় ..

উমা । দাও চাবি দাও ।

নিখিল । ( কাঁপতে কাঁপতে পকেট থেকে চাবিটা বার করে দিলে উমার হাতে )

উমা । কাঁপছ কেন ? স্তির হয়ে বসো

[ উমা চাবি খুলে দিতেই, প্রথমে সন্তোষ তার পিছনে পঞ্চানন, পাহারাওলা জমাদার, তার পিছনে নির্মল ও মিঃ রায় আসতেই উমা এগিয়ে হাত দিয়ে দরজা আটকালে । ]

উমা । একি—একি ব্যাপার কি ?

( উমাকে ঠেলে সন্তোষ এসে নিখিলের গলা টিপে ধরলে )

সন্তোষ । এই যে scoundrel !

উমা । একি সন্তোষ ! what's the matter ? পুলিশ কেন ? ছেড়ে দাও—

সন্তোষ । ( নিখিলকে ছেড়ে দিয়ে ) তোমাকে এ ধরে আনে নি ?

উমা । What nonsense ? আমি নিজের ইচ্ছেয় এখানে এসছি ।

পঞ্চানন । উমা দেবী ! আমি জানি আপনি অত্যন্ত clever,

কিন্তু এ হতভাগাকে বাঁচাবার জগ্গে, আপনার এতটা আগ্রহ কেন ? এই লোকটা আপনাকে kidnap করেনি।

উমা। হাসালেন পঞ্চাননবাবু, আমিই kiddy নই যে, kidnap করবে... I know what is right and wrong, even more, I know the law, শুধু-শুধু একজন ভদ্র-লোককে...

সন্তোষ। না পঞ্চাননবাবু, এই লোকটা নিশ্চয়ই উমাকে এখানে নিয়ে এয়েছে !

উমা। আমি নিজের ইচ্ছেয় এখানে এসেছি, I have told you that—is that not enough ?

পঞ্চানন। Mr. Roy, the charges fail here... আমরা কি করতে পারি বলুন। কোন অভিযোগ এখানে খাটে না—উমাদেবীত' ছেলে মানুষ নন—

মিঃ বায়। I see, কিন্তু উমা, তুমি রতনকে এখুনি আসছি বলে এত-রাত অবধি এখানে কিসের জগ্গে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

উমা। আপনি নিশ্চয়ই পারেন, আমি সিনেমার কাজের জগ্গে এখানে এসে নিখিলদার সঙ্গে রিহাসাল দিচ্ছিলাম—রতনকে আমি আপনার বাড়ীতে আসবার কথা বলে এসেছিলাম—কিন্তু এসব জিজ্ঞাসা বা কৈফিয়ৎ চাওয়ার ত কোন হেতু দেখছিনি, এসব কাণ্ড কেন ?

নিশ্চল। Rehearsal দিচ্ছিলে ?

উমা । But don't interuppt me—নিশ্চয় সন্তোষ  
এই-সব করেছে ।

সন্তোষ । আমি করেছি মানে ?

উমা । তোমার উদ্দেশ্য আমি জানি, নিখিলদাকে বিপদে  
ফেলা—

সন্তোষ । My God !

উমা । হ্যাঁ—তোমারই এ কাজ, তুমি শুধু-শুধু নিখিলদার  
পিছনে এ রকম করে' লেগেছ কেন বলতে পার ?

পঞ্চানন । আপনি যা বলছেন, উমাদেবী সেটা আইনসম্মত  
নিশ্চয়ই, তবে—

উমা । তবে কি বলুন ।

পঞ্চানন । সন্তোষবাবু আমাদের সংবাদ দিয়েছেন, এবং  
আমাদের সঙ্গে করে যে এনেছেন, এটাও ঠিক । যদি সন্তোষবাবু  
out of jealousy এ কাজ করে থাকেন, তাহলে এটা তাঁর  
পক্ষে দু-রকমেই গর্হিত, এক পুলিশকে শুধু শুধু harass করা  
মিথ্যে সংবাদ দিয়ে, দ্বিতীয়তঃ তাঁর উদ্দেশ্য যে ভাল, তা অন্ততঃ  
এতে প্রমাণ হয় না—কি হে নিখিলচন্দ্র, তুমি যে বেশ ভিজ়ে  
বেরালটির মত বসে আছ—

নিখিল । আমি কথা কইব কি—আমি অবাক হয়ে গেছি,  
যে, শুধু শুধু এই সন্তোষবাবু আমার ওপর অযথা আক্রমণ,  
আর এ অপমান !

পঞ্চানন । হ্যাঁ শুধু-শুধু বটে !—দোষটা দেখছি, তবে সবই

সন্তোষের নিশ্চয়—কিন্তু উমাদেবী এ কাজটা লোকচক্ষে যে ভাল দেখাল তাত' মনে--

উমা। মনে নাইবা হ'ল—আমার বাবা যে দিন মাকে গুলি করেন, সেটাও লোক চক্ষে খুব ভাল দেখায়নি—

পঞ্চানন। মিঃ রায়, আমরা তাহলে এইখানেই ইতি করি—আমরা পুলিশের লোক হঠাৎ ত বিনা কারণে কাকেও arrest করতে পারিনে—তবে উমাদেবী একটা কথা আপনাকে বলে যেতে চাই—

উমা। কি বলতে চান বন্ধু—আপনি, মিঃ রায় বা নির্মল আমার পিতার বিপদের সময় অনেক সাহায্য করেছেন, এমন কি তাঁকে বাঁচিয়েও দিয়েছেন, তাই বলে যে—

পঞ্চানন। least of all সে কথা ছেড়ে দিন, আমাদের যা কর্তব্য, তা আমরা করেছি মাত্র। আস্থন সন্তোষ বাবু।

সন্তোষ। চলুন দোষটা সব আমারি তবে উমা, but I will see to it...

উমা। ভয় দেখাচ্ছ কাকে সন্তোষ—what would you see, pray, কি দেখবে তুমি?—আমাকে কি পেয়েছ তোম।—

সন্তোষ। কিছু নয় উমা! I beg your pardon—

( পঞ্চানন, জমাদার, পাহারাওয়ালা ও সন্তোষের প্রস্থান )

নিখিল। মিঃ রায়—

মিঃ রায়। yes!

অগ্নিশিখা

[ তৃতীয় অঙ্ক

উমা। ধাম নিখিলদা, তোমাকে কোন কথা বলতে হবে না—মিঃ রায়! আমার অপরাধ নেবেন না, আমি, যদি প্রয়োজন হয়, তবে আমার এ ব্যবহারের explanation আপনার কাছে নিশ্চয়ই দেব—আমি ungreatful নই, জানবেন

নিখিল। মিঃ রায়!

উমা। নিখিলদা, আবার, ধাম বলছি—

মিঃ রায়। কি বলবে বল

নিখিল। ( একবার রায়ের দিকে একবার উমার দিকে চেয়ে ) আমি—আমি...

মিঃ রায়। you are a idiot of the first water  
এস নিশ্চল— [ মিঃ রায়ের প্রস্থান

উমা। তাইত নিখিলদা তোমাকে একেবারে idiot বানিয়ে  
গেল—

নিশ্চল। কে যে কাকে idiot বানিয়ে দিলে—possibly  
সেটা সঠিক বোঝা গেল না কিন্তু—

উমা। হাহাহাহা.. সেটা বুঝি বুঝতে পারলে না নিশ্চল...  
নিখিলদা বোস বোস idiot-এর মতনই বোস...

নিশ্চল। হ্যাঁ সবইত সাজান রয়েছে...

উমা। What?

নিশ্চল। What? কি বলতে চাও কি?

উমা। অ! ( ফরাসী ধরণের অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে ) thank

you নিখিল ! তুমিও বসে যেতে পার বন্ধু ! would you like it ? this is yellow wine...প্যারিসের আমদানী...এস...

নিখিল । অতখানি কেরামতি আমার নেই...

উমা । আমার কিন্তু সব রকমেরই কেরামতি আছে নিখিল ...দেখতে পাচ্ছ...

নিখিল । খুব পাচ্ছি...তবে আগে সেটা ঠিক বুঝিনি...

উমা । বোঝনি নাকি...বটে, অ ! তা হতে পারে, নারীর ওপর পুরুষের একটা কেমন নেশা থাকে কি না, তাতে চোখে রঙের ঘোর লেগে যায়—এমনি নেশার ঘোর যে সত্যিটা কিছুতেই জানতে চায় না ।

নিখিল । তুমি বলতে চাও যে, সত্যিটা আমি বুঝি না—

উমা । পৃথিবীর অব্যোম সূর্যের দিকে মুখ করে ঘোরা, আর ম'শুবের অব্যোম অন্ধকারের দিকেই যাওয়া—

নিখিল । নিখিলবাবু । আপনি একটু বসবেন, আমি আপনাকে সব কথা খুলে—

উমা । না—না—তুমি ধাম ।

নিখিল । না না—আমায় বলতে দাও—আমায় বলতে দাও—

উমা । কোন কথা তুমি বলতে পাবে না যেমন গাধা বনেছ, অমনি গাধার মতই চুপ করে থাক, শোন নিখিল, যার মুখের দিকে ছ-ছটা বছর তাকিয়ে আছ, যার জন্মে হাজারে হাজারে টাকা বায় করলে তার বাপকে বাঁচাতে, তাকে কি আজও বুঝতে পারলে না—

নির্ম্মল । আর বোকবার বোধ হয় প্রয়োজন নেই—

উমা । প্রয়োজন নেই ত ?

নির্ম্মল । না—

“কোথায় হে নির্ম্মল তুমিও কি জমে গেলে নাকি—

নির্ম্মল । আচ্ছ না যাই—

উমা । নির্ম্মল ! নির্ম্মল !

নির্ম্মল ( ফিরে ) আবার কি ?

উমা । কিছু নয়—প্রয়োজন নেই—

নির্ম্মল । ভাল— [ নির্ম্মল চলে গেল ।

উমা । উঃ । নিখিলদা আমার সব গেল । ( মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কঁদে উঠল ) তারপরই সোজা হয়ে মাথা তুলে উঠে বললে :—না না নিখিলদা, কিছু যায় নি, কিছু যায় নি—

( নিখিল টেবিলের ওপর মুখ গুঁজড়ে পড়ে কঁদতে লাগল—  
উমা খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে সরে দাঁড়াল তারপর ধীরে ধীরে নিখিলের দিকে এগিয়ে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে বললে— )

উমা । নিখিলদা ! ওকি ! নিখিলদা !

( নিখিল মুখ তুললে না, আরো কঁদতে লাগল )

নিখিলদা শোন - আমাকে—

নিখিল । একি করলে উমা—একি করলে—আমার জন্মে

তুমি এতবড় লাঞ্ছনা, এতবড় অপমান মাথায় পেতে নিলে—না,  
না এ আমি সহিতে পারছিনি—না-না-না—

( আবার টেবিলের ওপর মুখ খুবড়ে পড়ল )

( উমা ধীরে ধীরে নিখিলের মাথায় হাত দিয়ে বললে )

উমা। ওরকম কর না নিখিলদা—ওঠ! আমায় বাড়ী  
যাবার—ওঠ! ওঠ! শোন। শোন।

( নিখিল তবুও মাথা তুললে না, বরং আরো ডুকরে, ডুকরে  
কঁদে উঠল )।

উমা। কি আশ্চর্য্য! তুমি এতখানি sentimental আর  
—তুমি, আমাকে—rubbish, ওঠ বলছি, কথা শোনে না—

[ পিছন থেকে নিম্মল দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে দেখে  
থমকে গেল, নিম্মল একটু এগিয়ে এল ]

নিখিল। দোহাই উমা, দোহাই উমা আমায় বলতে দাও—

উমা। খবরদার নিখিল দা...

নিখিল। না না আমি—আমি, এখানে আমি, এখানে  
আমি—না, তোমার মুখের দিকে তাকাতে পাচ্ছি না আমি  
বাইরে যাই—আমি... ( নিখিল ঘর থেকে চলে গেল )

নিম্মল। ভেবেছিলাম আড়ালে তোমাকে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করব, এখন আর লজ্জা করব না—

উমা। লজ্জার কোন কারণ ত রাখনি, যা জিজ্ঞাসা করেছ,  
তার সত্যি উত্তর দিতে যে কোন মেয়েই লজ্জায় দুমড়ে মরে  
যেত...

নির্ম্মল। ভেবেছিলাম, তোমার সুখ-দুঃখ, ভাল মন্দেই  
ভার...

উমা। দোহাই নির্ম্মল! আমায় তোমাদের ওই ভার  
নেওয়া থেকে রেহাই দাও—কার' কোন সাহায্য আমাকে করতে-  
হবে না—Do please try not to help me. গাড়ী আন  
নিখিলদা! ( নিখিলের পুনঃ প্রবেশ )

উমা। একি! নিখিল দা! আমার হঠাৎ এমন শীত করছে-  
কেন, উঃ! কাঁপুনি আসছে যে, নিখিল দা! ওই সুজ্ঞানীটা দাও,  
শীঘ্রির দাও, একি জ্বর আসবে না কি? ওঃ—

( সুজ্ঞানীটা জড়িয়ে চেয়ারে বসে পড়ল )

নিখিল দা! নিখিল দা! গাড়ী।

নির্ম্মল। গাড়ী ত আমার রয়েছে—

উমা। তোমার গাড়ীতে আমি যাব কেন?

নিখিল। গাড়ী আনাচ্ছি।

উমা। আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছিনি, চল, চল, শীঘ্রির বাড়ী  
নিয়ে যাও— [ উঠে যেতে টলে পড়ছে

নির্ম্মল। পড়ে যাবে যে—

উমা। তোমার কি, পড়ি বা মরি, কার তাতে আসে যায়  
না, চল নিখিল দা! [ নিখিল উমাকে ধরে নিয়ে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল। নির্ম্মলও পেছনে পেছনে গেল, কথা কইতে  
কইতে “শোন! শোন!” ]

## চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ( প্রথম অংশ )

[ গঙ্গার ধারে বাগান বাড়ী শীলার জন্মতিথি উপলক্ষে এই বাগান বাড়ীতে বন-ভোজনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। পিছন দিকের ব্যাকডুপে বাগানের গাছপালার ফাঁক দিয়ে গঙ্গার জল ও সূর্যাস্তের আকাশ দেখা যায়, ডানদিকের কোণে বাগানের পোটিকো দেখা যায়, তার নীচে খান তিনেক চেয়ার পাতা, একখানা ছোট টেবিল। যবনিকা ওঠবার পূর্বে একটা বাজনার সঙ্গে গানের সুর অস্পষ্ট ভাবে শোনা যেতে লাগল, যেন খানিকটা দূরে গানটা হচ্ছে। যবনিকা উঠল। দেখা গেল সেই চেয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে দু'জনে কথা কইছে। দীপ্তি ও দীপ্তির-মা ]

দীপ্তি। কেন আমার সাজটা কি ঠিক হয় নি মা ?

দীপ্তির মা। ফুলগুলো একটু ও-ঘরে গিয়ে আরসির কাছে ঠিক করে নে বুঝলি, নীরা কি সাজবে ?

দীপ্তি। রতি ! আর আমি মদন।

দীপ্তির-মা। হ্যাঁরে উমাটা আসবে না কি, শীলার কাছে কিছু শুনিছিস্ ?

দীপ্তি । উমার নিমন্ত্ৰণ হয়েছে শুনলাম ।

দীপ্তির-মা । আর কে-কে ?

দীপ্তি । শীলা, রেবা আরো অনেক...

দীপ্তির-মা । শোন যখনই নিশ্চলকে দেখবি, তখনি তাকে  
চোখে চোখে রাখবি, বুকেছিস এ রকম সংযোগ আর হবে না,  
বুকেছিস, ওই নীরার দিদি আসছে খুব সাবধান, ও বড় কম নয়  
—কিন্তু উমা আসবে ঠিক জানিস ?

[ কথা কটতে কইতে উভয়ের প্রস্থান । ]

### দ্বিতীয় অংশ

[ নেপথ্যে গানটা তখন হচ্ছে ]

ভালবাসা কি লুকিয়ে রাখা যায়,

বাতাস যেমন যায় না দেখা,

( শীলা ও নীরার গাইতে গাইতে প্রবেশ )

( শুধু ) প্রশ করে গায়—

( শুধু ) হাওয়া লাগে গায় )

যে যারে সে ভালবাসে,

গন্ধ যে তার হাওয়ায় ভাসে

[ নীরা ও শীলা কতকগুলো ফুল হাতে করে গাইতে

গাইতে চলে গেল দৃশ্যটা ঘুরে গেল । ]

দেখলে তারে লাগে ভাল,

( ওসে ) কেমন-কেমন চায় ।

ভালবাসা কি লুকিয়ে রাখা যায় ।

[ নীরা আবার ঘুরে এল ]

( অনাদিক দিয়ে দীপ্তি ও দীপ্তির-মার প্রবেশ )

দীপ্তির মা। কি নীরা তোমার সাজ গোছ হয়ে গেছে ?

নীরা। হ্যাঁ হয়ে গেছে, আমার কিন্তু এমনি লজ্জা করছে...

দীপ্তির মা। লজ্জা আবার কিসের...

নীরা। ওই ওদের সামনে নাচ...লজ্জা করে না !

দীপ্তি। সেদিন কলেজের ষ্টেজে ত' নাচ'লি আর এখানে অমনি...নাচতে বসে আর ঘোমটা কেন—দেখিস পাঁটটা ধারাপ করিস নি যেন...

নীরা। কে জানে, সঠি দীপ্তি এ আমার ভাল লাগছে না

দীপ্তির-মা। চল্ চল্ ও-গুলো ঠিক করে নিবি...আয়...  
দেবী করিস নি আর, আয়-- [ দীপ্তি ও দীপ্তির-মার প্রস্থান।

[ নীরার দিদির প্রবেশ। ]

নীরা। আচ্ছা দিদি ! এটা কি ঠিক হচ্ছে...

নীরার দিদি। ঠিক আবার অঠিক কি...যা দিনকাল পড়েছে, opportunity—সুযোগ ত নিতেই হবে...আগের দিনত আর নেই--তোকে আমার সাধ্যমত আমি মানুষ করেছি, এখন কোন রকমে একটা ভাল বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই আমি বাঁচি—ওই যে নির্মল এদিকে আসছে, আমি ওদিকে যাই ব্যালিত ? দীপ্তির মা কি আর শীলার সঙ্গে আত্মীয়তা করতে এসেছে—আমি ওদিকে যাই—

নীরা। আমার কিন্তু ভাল লাগছে না দিদি এ যেন কি  
রকম—আমরা কি নাচনা উলী ছিঃ ছিঃ...

নীরার দিদি। ছি-ছি নয় যা বললাম তাই কর।

তৃতীয় অংশ

[ নীরার দিদির প্রস্থান।

[ নির্মল, শীলা ও সন্তোষের প্রবেশ ]

( নীরা ওদের দেখে একটু আড়ালে সরে দাঁড়াল )

নির্মল। উমা-সম্বন্ধে কোন কথা আলোচনা না করাই  
ভাল শীলা ?

সন্তোষ। দেখুন নির্মলবাবু আলোচনা ঠিক নয়, এটা  
মানুষের কেমন একটা স্বভাব, বিশেষতঃ মেয়েদের—

শীলা। মেয়েরা কি অপরাধ করলে, বারে—কাণে কথাগুলো  
এসেছে তাই বলিছি, নিখিলদাকে নিয়ে যে সমস্ত কথা তুমিই  
বলেছ...

নির্মল। থাক্ থাক্ হাঁ, আমি তাহলে এখন চলি  
কেমন ?

শীলা ! সেকি ? আমাদের প্লে-টা দেখে যাবেন না

নির্মল। প্লে আব র কিসের ? সারা দিনত play  
দেখলাম।

শীলা। পার্বতীর তপস্যা—মদন ভাস্কর scene play  
হবে।

নির্মল। তা আমি আর সেটা নাই দেখলাম, we have  
had enough of entertainments আর ও চল-

শেখরের তৃতীয় নেত্রের আগুন নাই দেখলাম, আগুনের  
আবার ছোঁয়াছ আছে ত' ? কি সন্তোষবাবু আপনি ত কবি  
মানুষ বলুন

সন্তোষ। তা যখন ওরা একটা play করছে, ছোঁয়াছে  
তয়ই যখন আপনার নেই...

নির্মল। তখন দেখাও ঠিক... এইতো আচ্ছা...

শীলা। চলে গেলে ভাল দেখায় না, দীপ্তি নীরা এরা সব  
এসেছে... অগ্নি নৃত্য হবে... দাদা তুমি ওদের প্লেটার ব্যবস্থা  
একটু শীঘ্র করে কর...

সন্তোষ। আচ্ছা... আমি আসছি নির্মলবাবু... এখনি

[ সন্তোষের প্রস্থান।

শীলা। আমরা ততক্ষণ এইখানে একটু বাস না কেন ?  
গান আরম্ভ হলে যাব.. ( নির্মল অনিচ্ছাস্বত্বেও চেয়ারে বসিল )

আচ্ছা আপনিই বলুন, সেদিনের যে ব্যাপারটা, আমি তার  
সবটা হয়ত ঠিক বুঝিনি, কিন্তু এটাত সত্যি যে, উমাদি নিখিলদার  
ওখানে গিয়েছিলেন, তারপর যা ঘটেছে, তাত আপনিও নিজে  
জানেন...

নির্মল। I am sorry শীলা, তুমিও scandal-monger-  
দের দলে ভিড়ে গেলে, দীপ্তি নীরা করে, তার কারণ বুঝি, তুমিই  
একমাএ সহজ সরল। তোমার পক্ষে এটা কি ( আড়াল থেকে  
নীরার প্রবেশ ) এই যে নীরা তোমাকে ত বেশ দেখাচ্ছে,  
তোমার কি পাট ?

নীরা । যখন প্লে হবে, তখন দেখতে পাবেন...

নিম্মল । ও আগে জানলে বুঝি illusionটা ভেঙে যায়—

নীরা । না মায়ার রূপটা ঠিক রচা যায় না ।

নিম্মল । ও, I see সবটাই মায়ার খেলা । ( এমন সময় বেলটা বেজে উঠল )

শীলা । চলুন, চলুন—এইবার সব আরম্ভ হবে ।

নীরা ! Enough time শীলা...এইত সবে first bell দাঁড়াও আগে দীপ্তির গান শুরু হবে—তবে ত. আমি যাব পরে ।

নিম্মল । এ পালাটা রচনা করেছেন কে ?

নীরা । কি আশ্চর্য্য—আপনি কিছুই জানেন না, নাকি ?

নিম্মল । কি করে জানব বল—

( এমন সময় আবার দ্বিতীয় বার bell ring করে উঠল )

শীলা । চলুন—চলুন...প্লে আরম্ভ হয়ে যাবে...

( নিম্মলকে নিয়ে শীলাব প্রস্থান । অগ্নাদিক দিক দিয়ে নীরার দিদির প্রবেশ ও অস্বস্থির ভদ্রীতে নীরাকে ডাকলে )

নীরার দিদি । তুই একটা আস্ত idiot...আমি আড়াল থেকে দেখেছি, তোর ঘটে যদি কিছু বুদ্ধি থাকে...

নীরা । বুদ্ধি থাকবে কি দিদি, দেখে শুনে বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে...শীলা ত ছেঁ। মেরে নিয়ে গেল...

নীরার দিদি। তোর উচিত ছিল মদন সাজা...তা নয়  
দীপ্তিকে দিলি সেই পার্ট...শীলা কিছুই করতে পারত না...

নীরা। বারে আমি কি করব...শীলার দাদা এই সব ঠিক  
করেছে...

নীরার দিদি। যাক গে, এখন যা ওখানে...যা হ'বে তা  
বুঝতেই পাচ্ছি...পার্টটা আমাদের ওখানে দিলেই ঠিক হত।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( দীপ্তি ও দীপ্তির-মার প্রবেশ )

দীপ্তি। রেবা ও শিপ্রা হর-পার্বতী সাজবে...তোমাকে  
বললাম, যে পার্বতী আমি সাজি...তা তোমার...

দীপ্তির মা। পার্বতী সেজে ত আর ফুলের খেলাটা  
হবে না,...যা বলি তাই কর—ফুল ছোঁড়বার সময়...বুঝেছিস...  
মনে রাখিস, যা এখন, আর সময় নেই। [ উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ অংশ ( নীরা ও একজন যুবকের প্রবেশ )

যুবক। O ! my love ! you are really—O my  
beauty ! তুমি যদি...আচ্ছা তুমি কি খেতে চাও ?

নীরা। কি আবার খেতে চাইব, আপনি যে কি রকম  
কথা কন—

যুবক। যা তুমি খেতে চাইবে...Californian Figs,  
Refrigeratorএ সাজান, একেবারে গাছ থেকে টাটকা পাড়ার  
মত টাটকা—wonderful. এখানে কি...এসব ত' কি দেখছেন—  
শুধু না ..

নীরা। না না দিদি ডাকছে, এখুনি অংগায় প্লেতে যেতে হবে, কি করেন যে তার ঠিক নেই, একটা nuisance, যেমন চেহারা—আবার Vauxhall গাড়ী দেখাতে এসেছেন—যান্-যান্  
[ নীরার প্রস্থান। ]

যুবক। শুভুন...শুভুন আমি আপনাকে ·love ·

[ পিছনে প্রস্থান। ]

পঞ্চম অংশ

[ যবনিকা যখন উঠল তখন খুব অস্পষ্ট আলো, তার মধ্যে থেকে দেখা যাচ্ছে—চারিদিকে আগুন তার মধ্যে পার্বতী নৃত্য করছে, ক্রমে আলো বাড়লে দেখা গেল—বাঁদিকের কোণে মহাদেব ডমরু নিয়ে বাজাচ্ছেন, পার্বতীব নৃত্যের শুরু থেকে গান চলেছে—মহাদেবও নৃত্য করছেন ..

রঙ্গমঞ্চের বাঁ-দিকে দর্শকরা বসেছেন—দর্শকদের মধ্যে নির্মূল, শীলা ও সন্তোষ একদিকে, তার অশ্বদিকে দাঁড়িয়ে দীপ্তির-মা ও নীরার দিদি, তার পিছনে আরো দর্শক আছে, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ থেকে তা দেখা যাবে, এই ভাবে সাজান।

( দু'জন পার্বতীর সখি-রূপে গান ও নাচতে নাচতে প্রবেশ )

( গান )

অগ্নি নৃত্যে নাচে হর-পার্বতী! .

রভসে দাঁড়ায়ে হেরে মদন রতি।

( নাচে হর পার্বতী )

টলমল ধরাতল, দলমল কুন্তল,

উড়ে জটাজাল, খেলে—

চপলা জ্যোতি ..

ভমকু ভিম্-ভিম্, বোলে—

নাহি বিরতি...

( নাচে হর পার্শ্বতী )

( নাচতে নাচতে এরা চলে গেল )

[ নেপথ্য থেকে ডাক—“এস বসন্ত ! এস মদন ! তোমার  
পুষ্পবান বিলাসের খেলা শুরু করে দাও ।—এইত শুভ লগ্ন” ]

( মদন ও রতির প্রবেশ )

( গান ও নাচ )

আয় ভোমরা খেলবি যদি—

ফুলের ব্যাসাতি !

আলগোছে প্রাণ দেব ধরে’

আল্গা বুক পাতি..

( করি ফুলের ব্যাসাতি )

নয়নে রঙন ফুলের বাণ,

রঙের নেশায় রাঙিয়ে দিয়ে

রাঙাবে পরাণ...

উড়ায়ে ফুলের রেণু

বাজিয়ে বেণু—

করবে প্রেমের মাতামাতি...

( করি ফুলের ব্যাসাতি )

আয় ভোমরা খেলবি যদি  
ফুলের ব্যাসাতি...

\* \* \*

গুণ-গুণ-গুণ ভোমরা ডাকে  
রূপ ধনুকে জোড় গুণ—

ফুরে-ফুরে ওই ফাগুন হাওয়ায়

জাল মনে দেই আগুন

[ গান ও নাচ হতে হতে মদন ধনুর্ঝান নিয়ে হাঁটু গেড়ে  
বসল মহাদেবকে বান মারবার জন্যে—]

( নেপথ্যে ডাক—“হে মদন ! হান বান—হান বান” মদন  
বান লক্ষ্য করে ছুঁড়তে গেল, তখনও রতি গাইছে—ফুলের বান  
কিন্তু মহাদেবের বৃকে গিয়ে পড়ল না, পড়ল গিয়ে নিম্নলৈব  
গায়ের ওপর। নিম্নল একেবারে সোজা হ’য়ে উঠে দাঁড়িয়ে,  
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে সেখান থেকে চলে গেল, শীলাও সঙ্গে  
সঙ্গে গেল—ওদিকে দর্শকদের মধ্যে থেকে একটা হাস্য ধ্বনি  
উঠল—রঙ্গমঞ্চ তখন অন্ধকার হয়ে গেল। ]

ষষ্ঠ অংশ ( দীপ্তি ও নীরার প্রবেশ )

দীপ্তি। আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে...

নীরা। ও ভাবে মরাটা অবিশ্যি সনাতন প্রথা...but not  
at all modern-মাথাটাই শুধু টীপি হয়ে যায়...well, let us  
hope aganist hope...

দীপ্তি। তুই যদি ওই গানটা হঠাৎ ওই রকম করে না  
ধরতিস,...তাহলে...

নীরা। তুই বা অমন লক্ষ্যভেদের ধমুক বেকিয়ে রাখলি কেন...আসলে...মহাদেবত চমকে উঠেই স্থান ত্যাগেন দুর্জ্ঞনঃ...

দীপ্তি। Really—I have never been so insulted in my life... (দীপ্তির-মার প্রবেশ)

দীপ্তির-মা। Lost! Lost! Lost! everything lost পোড়ারমুখী তোমার জগৎ...আমার পর্য্যন্ত কি absurd and delicate position হল, নাও এখন চল—খুব হয়েছে... বেশ হয়েছে...বেশ হয়েছে—

নীরা। শীলার দাদার বুদ্ধি আছে বলতে হবে মাসি, ভাগ্যিস আলোটা নিভিয়ে দিলে তখনি, তাইত...

দীপ্তির-মা। আর জ্বালাসনি বাছা...থাম্—Horribly scandalous.—

দীপ্তি। দেখ মা, first তুমি বললে যে, এই রকম করবি, এখন তুমি আমারই দোষ দিচ্ছ...what could I do...

দীপ্তির-মা। আমি কি ওই রকম কেলেকারী করতে বলেছিলাম—তাকে—বেশ হয়েছে, এখন ফিরে চল, ডের হয়েছে।

নীরা। Nothing like success দীপ্তি! শীলা কিন্তু wonderfully successful নিশ্চয়—

দীপ্তি। যা যা আর বকাসনি, ভাল লাগে না, হ্যাঁ যেন চীনেম্যানের জুতো বিক্রী? [দীপ্তির-মা ও দীপ্তি আগে চলে গেল

নীরা। সেটা এর চেয়ে অনেকখানি tangible দীপ্তি ..

( নীরার দিদির প্রবেশ )

নীরারদিদি । মাগো ! কি কেলেকারীই তোরা করলি...

নীরা । ওইটেই শুধু পারি, ওর চেয়ে বেশী কিছু করবার ক্ষমতা আমাদের নেই দিদি । ওটা মেনে নেওয়াই ভাল ..একটা স্তুবিধা হল দিদি, নিশ্চলবাবু আর আমাদের ছায়াও মাড়াবেন না...

নীরারদিদি । তোর যাতে ভাল হয় তারি চেষ্টাই করতে গিয়েছিলাম...

নীরা । ভালই হয়েছে দিদি, আগে বুঝতে পারনি...এখন তবু চেত হল ।

নীরারদিদি । বেশ এখন চল, এখানে আর একদণ্ড থাকলে আরও অপমান হতে হবে...চল চল... [ উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম অংশ [ শীলা ও নিশ্চল দুজনে সেখানে গিয়ে বসল ।  
নিশ্চল একটা সিগারেট ধরালে । ]

শীলা । বাবা এই প্লেটার হ্যাঙ্গামা করতে বারণ করেছিলেন, দাদা শুনলে না, বললে guestরা আসবে, তাদেরত entertain করতে হবে ।

নিশ্চল । তোমার দাদা যে ভুল করেছেন তাই বা মনে করছ কেন ..কাব্য রসিক সেক্টিমেণ্ট্যাল মানুষ .

শীলা । তোমার খুব বিরক্তি হচ্ছিল, না ?

নিশ্চল । বিরক্ত আমি কখন হইনি, তবে ওইসব জিনিস

আমি ঠিক পছন্দ করতে পারিনি, আমার মনে হয় কি জান, সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে, যাক গে—ওসব আলোচনা করাটাও আমি . আমি তাহলে এখন—

শীলা । বসনা, সারাটা দিনইত ওরা তোমায় ঘিরে রেখেছিল, একটুখানি একলা হতেও দেয়নি, সত্যি—

নির্ম্মল । ( হাসলে )

শীলা । হাসলে যে ?

নির্ম্মল । মানুষ শত আগ্রহে যাকে আপনার করতে চায়, সে ততই দূরে সরে যায়, আর যার ওপর কোন আগ্রহ মানুষে করে না, সে ততই কাছে কাছে আপনার হতে চায়—

শীলা । আপন-জনকে যে মানুষ আপনিই চিনে নেয়—

নির্ম্মল । না শীলা, সহজে মানুষকে চেনা যায় না—

শীলা । ভুল বলছ, চিনতে চায় না—উমাদি বেশ একটা গান গাইত ।

নির্ম্মল । কি গান ?

শীলা । উমাদির মত কি আমি গাইতে পারি কখন—

নির্ম্মল । আচ্ছা শীলা তোমার কথায়-কথায় তোমাদের উমাদির সঙ্গে সব বিষয়ে তুলনা কর কেন বলতে পার—

শীলা । It's a fact যে উমাদির সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না ।

নির্ম্মল । সমস্ত culture-এর সেই কি একমাত্র criterion না কি ?

শীলা । আমরা তাই মনে করতাম—but her affairs  
with নিখিলদা—

নির্মল । থাক্ ওসব কথা...

শীলা । দীপ্তির যদি কোন আক্কেল থাকে—ridiculous

নির্মল । Let us drop the matter, of course it is  
silly...আমি কি বুঝিনি ওদের—তোমার দাদা কবি মানুষ  
কি না—

শীলা । ওই দীপ্তির জন্মে আর যাদের-যাদের নেমতন্ন  
করেছিলাম, তারা কেউ আসেনি—

নির্মল । না এসে তাবা ভালই করেছেন বলতে হবে—  
তারা বুদ্ধিমান নিশ্চয়ই !

শীলা । উমাদিকে ওরা—

নির্মল । যাক্ গে, ও কথা শীলা—আমি এক দণ্ডও এখানে  
টেকেতে পারতাম না—শুধু তোমার জন্মে...

শীলা । চল ওদিকে গিয়ে আমরা বসি, এখানটা বেশ  
নিরিবিলা—এদিকে এখন আর কেউ আসবে না—ওই যে  
কামিনীগাছের ঝোপটা—ওখানে একটা বসবার জায়গা আছে—

নির্মল । থাক্ এখন আর বসব না শীলা—আমি কাল  
তোমাদের ওখানে যাব—অনেক দেরী হয়ে গেছে, মা হয়ত—  
কাল তোমাদের ওখানে আসতে পারেন—

শীলা । তুমি আসবে না—

নির্মল । আসব ত' বললাম—তবে সত্য কথা যদি শুনতে

তাও শীলা, তাহলে, I am between the two fires,  
আমি কিছুই এখন স্থির করতে পারি নি—

শীলা। তুমি কাল আসবে বল—আসবে ?

নির্মূল। ( একটু হেসে ) আসব—I have got to tell  
you something—

শীলা। বল।

নির্মূল। আজ নয় কাল বলব।

শীলা। আজ বলবে না।

নির্মূল। বলব শীলা বলব—কাল বলব।

২ ধীরে ধীরে দু'জনের মুখের ওপর থেকে আলো মিলিয়ে গেল )

### অষ্টম অংশ

[ বাগানের অপর প্রান্ত—গাছের তলায় দু-তিন খানা  
চৈয়ার পাতা—সামনে একটা ছোট টেবিল—মিঃ রায় ও  
বিহারীবাবু বসে চা খাচ্ছেন। পাশে দুটো গড়-গড়া, মাঝে  
আবো তামাক টানছেন। ]

বিহারী। উমার কথা নিয়ে সেদিন শীলার সঙ্গে সন্তোষ  
কি আলোচনা করছিল বটে, আমার কিন্তু কিছুতেই ও বিশ্বাস  
হয় না রাই। নিখিল অবিশ্বাসি যে অসৎ, তা...

মিঃ রায়। আমারও ঠিক মনে যে ওইটে নেয়—তা নয়,  
কতবে যে রকম situation তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোন প্রশ্নই  
পুঠে না—ওকি ওদের প্লে থেমে গেল নাকি ? আরত গানের

স্বর শোনা যাচ্ছে না—তা হলে এখন ওঠা যাক—খুড়ো আর দেবী করব না—

বিহারী। আচ্ছা রাই—চল তা হলে দেখিগে...

( দু'জনে উঠলেন তখন আবছায়া অন্ধকাব হয়ে গেছে )

মিঃ রায়। তা খুড়ো যদি আমায় কথাটা পাড়তে বল, আমি একবার নিশ্মলকে বলতে পাবি—

বিহারী। নিশ্মলের মার কাছে আমি কথাটা বলে পাঠিয়েছিলাম, তিনি শুধু বলেছেন—ছেলের যা মত হবে, আমি তাই করব—

মিঃ রায়। নিশ্মলকে তুমি কিছু বলনি তো ?

বিহারী। না আমি নিজে কোন কথা বলিনি—

মিঃ রায়। আচ্ছা চল আমি কালই ওকথা বলব—আর যখন শীলার তাই ইচ্ছে ( কথা কইতে কইতে অগ্রসব হ'ল )

বিহারী। ওরে গড়গড়া দু'টো নিয়ে যাবে ..

বিহারী। হ্যাঁ দেখ রাই আমি তোমায় এতক্ষণ বলিনি যে, হরিশ আমাব ওখানে সেদিন এসেছিল, সে তার ছেলে মেয়েদের দেখতে চায়।

মিঃ রায়। তা তিনি থাকেন কোথায় ? আমাকে সেই ব্যাক্সের টাকার ব্যবস্থা কবে দিয়ে আর ত এদিকে আসেননি । তিনি নিজে যান না কেন—তা তিনি যান না কেন ?

বিহারী। লজ্জা ভয়ে সে দেখা কবতে চায় না—আমি ভেবেছিলাম যে, উমা রতন এখানে আসবে—তা তারাত আসতে

পারলে না, এখন যদি হরিশ এসে পড়ে, কি হবে—সে কি মনে করবে !

মি: রায়। এখানে হরিশবাবু আসবেন ? তারা এলনা কেন ?

বিহারী। উমার খুব অসুখ শুনলাম, আমি ভেবেছিলাম যে যদি উমা আসে, সেই সুযোগে যদি একবার বাপ আর মেয়ের গোলমালটা কোন রকমে মিটিয়ে দিতে পারি, তাহলে—

মি: রায়। তাহলে খুড়ো তুমি কি হরিশবাবুর জন্তে আরো অপেক্ষা করবে ? আমার আবার নটার পর consultationএ বসতে হবে।

বিহারী। অ ! তা আমায় একটু দেখতে হবে বৈকি রাই !

মি: রায়। কিন্তু তাঁর কি আর মাথার ঠিক আছে যে, আসবেন, তাই মনে করে।

বিহারী। আমি তাকে সন্কার পর একটু দেখে আসতে বলেছিলাম, এ অবস্থাতেও সে কখন কথার বেঠিক করে না— শুধু ছেলে মেয়ে দুটোর জন্যে ভাবি। ( হরিশের প্রবেশ )

হরিশ। এই যে বেহারীদা, তারা কি সব চলে গেছে না কি ?

বিহারী। এস হরিশ, না তারা আসেনি।

হরিশ। কেন ? ও লোক সমাজে তারাও আর আসতে পারছে না—না ? হুঁ। বাপ হয়ে যে কাজ—আমিও আর তাদের সামনে যেতে পারছিনি—একি কম মজা—এই যে রায় মশায়।

বিহারী। না—না উমার অসুখ—

হরিশ। অস্থ—অস্থ কি অস্থ? অ! মাটা গেছে। মেয়েটাও যাবে, অঁ্যা—যাবে, অঁ্যা—চড়াইয়ের বাসার কুটো-গুলোও পুড়িয়ে দিয়েছিলাম—আজ আমার কুটো দুটোও থাকবে কেন? আমি কি করব—আমি কি করব—আমি কি করব—ওহো ওঃ!

মিঃ রায়। হরিশবাবু, শাস্ত হোন, অমন hopeless হলে, কি হবে বলুন—অস্থ করেছে সেরে যাবে ভয় কি?

হরিশ। আবার—আবার—রায় মশায়, শাস্ত হওয়ার কথা বলছেন, ভয়-ভরসা আর আমার কিছুই নেই, আমার অপরাধের শাস্তির মাত্রাটা কেমন বাড়তে চলেছে তা বুঝতে পারছেন, আপনারই জন্তে তা বুঝতে পারছেন?

বিহারী। ও কথা ছেড়ে দাও হরিশ, তুমি কি উমাকে দেখতে যাবে—তাহলে আমি না হয় সঙ্গে করে নিয়ে—

হরিশ। অঁ্যা! যাব? দেখতে যাব বেহারী দা? আমাব নীলার মেয়ে, আমার মেয়ে, অঁ্যা যাব, যদি ঢুকতে না দেয়?

বিহারী। কে ঢুকতে দেবে না, তুমি চল আমার সঙ্গে, আমি তোমায় সঙ্গে কবে নিয়ে যাচ্ছি।

হরিশ। যাব? অঁ্যা যাব? আমার উমাকে দেখতে যাব বেহারী দা? বাড়ীটার আশ-পাশে আমি রাতে অনেকদিন ঘুরেছি, লজ্জায় দেখা করতে পারিনে, না, তারা কি দেখা করতে দেবে?

বিহারী। হ্যাঁ হ্যাঁ দেবে বৈকি, কেন দেবে না—এস তুমি আমার সঙ্গেই...

হরিশ। না না আপনাকে যেতে হবে না—আমি নিজেই যাব—নিজেই যাব। হ্যাঁ-হ্যাঁ-নিজেই যাব। [ প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

( উমার ঘর। ঘরে একপাশে একখানা খাটে উমা শুয়ে আছে। মাথার দিকে একটা ছোট টেবিল—তার ওপর নানা-রকমের শিশিতে ওষুধ সাজান। আর একপাশে ক-খানা চেয়ার-পিছনের ব্যাক ড্রুপে একটা দরজা তাতে ক্রীন দেওয়া। নিশ্চলের-মা ও নিখিলের-মা কথা কইছেন খুব আস্তে রাত তখন দশটা বাজে )

নিশ্চলের মা। নিম্ন একদিনও দেখতে আসেনি ?

নিখিলের মা। না দিদি।

নিশ্চলের মা। আচ্ছা, ওদের দু'জনে এত জাব, কি ওদের মধ্যে হয়েছে বলতে পার ?

নিখিলের-মা। কি জানি দিদি, আমি ত কিছুই জানি নি।

নিশ্চলের মা। তা এখন কেমন আছে ?

নিখিলের-মা। একটু বোধহয় সুমুছে।

নিশ্চলের মা। ( অগ্রসর হয়ে দেখলেন ) উমা !...যুম বলে ত মনে হচ্ছে নারে—নিখিল কোথা ? ডাক ত'...

নিখিলের মা। ডাক্তারের ওখানে গেছে, শুনছিলাম যে  
গায়ে রক্ত নেই—রক্ত দিতে হবে...

নির্ম্মলের মা। রক্ত দিতে হবে ? কে দেবে ?

নিখিলের মা। নিখিলই বোধ হয়।

নির্ম্মলের মা। ( উমার মাথার শিয়রে বসে ) কি কষ্ট  
হচ্ছে মা, উমা ?

( উমা কোন কইলে না )

[ ডাক্তার সিরিঞ্জ হাতে—রক্ত দেবার ব্যবস্থা করে এসে  
দাঁড়ালেন, পিছনে নিখিল। ]

ডাক্তার। ভয় পাবেন না নিখিলবাবু—

নিখিল। না, ভয় নয়, তবে...

ডাক্তার। দেখি গায়ের কাপড়টা একটু সরিয়ে ধরুন ত।

( নির্ম্মলের মা ও নিখিলের মা দু'জনে উমাকে ধরলেন )

নির্ম্মলের মা। কে ? ( মাথার কাপড় টেনে দিলেন )

( দরজার পর্দা সরিয়ে হরিশ উঁকি মারলে, নিখিল  
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। )

নিখিল। একি ! আপনি ! আপনি !

হরিশ। আমি একবার দেখব।

নিখিল। ইনজেকসন্ দিচ্ছেন অস্থখ বড্ড বেশী, এখন  
ও-ঘরে বসুন—

হরিশ। একবার...

নির্ম্মল। না না—রক্ষে করুন...আপনাকে...

হরিশ । অ...আমি...( সরে গেল )

ডাক্তার । ব্যাপারটা কি—নিখিলবাবু ?...

নিখিল । চূপ করুন...

ডাক্তার । ধরুন ত এটা...হ্যাঁ.. অমনি করে...(ইন্জেকশন দিয়ে সিরিঞ্জ মুছলে )

( আবার হরিশ পর্দা সরিয়ে এগিয়ে আসছে দেখে নিখিল আবার এগিয়ে গেল । )

নিখিল । করেন কি...না না...আপনি বসুন...আপনাকে দেখলে ভয় পাবে .

হরিশ । ভয় পাবে...আমি একবার দেখা—সে আমার মেয়ে আমার উমা—আমি ..

নিখিল । আপনি বুঝতে পারছেন না . একটা sudden shock...

ডাক্তার । এখন গোলমাল না হওয়াই ভাল—দেখুন অবস্থাটা...

হরিশ । অবস্থাটা ভাল নয় তা আমি জানি . তবে একবার দেখব ..আমার মেয়ে যে ..

নিখিল । বেশ ত একটু স্থস্থ হোক ..আপনি ও ঘরে বসুন  
( হরিশ আবার চলে গেল )

নিখিল । কি বুঝছেন ?

ডাক্তার । ভয় নেই নিখিলবাবু ঘরের আলোটা কমিয়ে

অগ্নিশিখা

[ চতুর্থ অঙ্ক ]

গায়ে কাপড় চাপা দিয়ে রাখুন। হ্যাঁ...অমনি করে . আপনাকে আর কি কষ্ট হচ্ছে ..

( উমা কোন কথা কইলে না ) ..

ডাক্তার। একটু দুধ দিন ত গরম করে . দেখুন যদি যুক্ত না আসে—এই ওষুধটা এক দাগ দেবেন।

নিখিল। (ডাক্তারের দুটো হাত ধরে) ডাক্তার! ডাক্তার!

ডাক্তার। ভয় পাবেন না...যদি রাত্রি তিনটার সময় কোন অসুবিধা দেখেন, তখনি আমায় ফোন করবেন...ওঁকে কিন্তু disturb করবেন না...চলুন...

নিখিল। চলুন।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

( আবার হরিশের প্রবেশ )

নিখিলের মা। নিখিল! নিখিল! ( নিখিলের প্রবেশ )

নিখিল। কি মা!

হরিশ। উমা! মা! মা!

( উমা চোখ খুলে মাথাটা উঁচু করে দেখে মাথাটা ধপ করে বালিসের ওপর ফেললে। )

নিখিল। করেন কি disturb করতে বারণ করে গেছেন . আপনি...আহা—

উমা। কে...মা! ( বলে নিখিলের-মার হাতটা ধরলে )

হরিশ। ( অগ্রসর হয়ে ) আমি মা, আমি, তোরা বাবা...  
মা! মা!

উমা। ( মুখটা অন্য দিকে ফেরালে ) মাসি—এখান থেকে যেতে বল...

নিখিল। আপনি চলুন...আহা!

হরিশ। মা! মা! আমি তোব বাবা...তবে—যাচ্ছি বিধাতা! বিধাতা! ..অ! এ মুখ আর দেখবে না, অ...

( এগিয়ে আবার পিছিয়ে এল )

হাঁ হাঁ ছেলেও চায় না, মেয়েও চায় না...অ...

বুঝতে পারছি মা, যে অদৃষ্ট আজ তোদের এই অবস্থা করেছে তার আসল মূর্তিটা আমার ভেতর দেখতে পাচ্ছি, না? আচ্ছা যাচ্ছি যাচ্ছি... [ হরিশের প্রস্থান

নির্ম্মলের মা। কি মানুষ...কি হয়ে গেছে...উঃ!

## তৃতীয় দৃশ্য

নির্ম্মলের বাড়ীর কক্ষ। নির্ম্মলের মার কক্ষের সম্মুখে দালান। বিহারী বাবু চেয়ারে বসে—নির্ম্মলের মা মাটীতে আসনে বসে আছেন।

বিহারী। নির্ম্মলও এখনও ফিরলেন না।

নির্ম্মলের মা। আমি কথা যখন দিয়েছি তখন—তবে নির্ম্মলকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত। ছেলে ত বড় হয়েছে।

বিহারী। নিশ্চয়। নিশ্চয়! তবে আপনার কথাটা পেলে, আমি আজই আশীর্ব্বাদের ব্যবস্থা করতে ইচ্ছা করি,

আজই সেরে ফেলি। নিশ্চলের হাতে যে মেয়েটাকে দিতে পারব, এতে যে আমার কি আনন্দ, সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে জল আসছে আজ যদি শীলার মা—

নিশ্চলের মা। আমারও আজ সেই কথাই মনে আসছে, বংশে ওই শিবরাত্রিরের সলতে—আচ্ছা, আমি ঠাকুর মশাইকে ডেকে পাঠিয়েছি, তিনি বোধ হয় দাওয়ানজীর ঘরেই আছেন। ওরে কে ওখানে আছিস ঠাকুর মশাইকে আসতে বল।

বিহারী। আমি দেখেছি বেলা চারটের পর বেশ ভাল দিন, ভায় তিথিটাও ত্রয়োদশী।

নিশ্চলের মা। ওই যে ঠাকুর মশাই এসেছেন।

( ঠাকুর মশাইয়ের প্রবেশ )

আমুন আমি নিমুর বিয়ের সব ঠিক করেছি আজকের দিনটা যদি...

ঠাকুর। আজ্ঞে বেলাচারটের পর ত' বেশ ভাল দিন আছে...

নিশ্চলের-মা। আচ্ছা তাহলে' যা-যা ব্যবস্থা করতে হবে দাওয়ানজীর কাছে ঠিক করে ব্যবস্থা করে দিন গে ..

ঠাকুর। আজ্ঞে আচ্ছা...বেশ...

নিশ্চলের-মা। নিমু আমুক...কথা আমি দিলাম—তবে তাকে জিজ্ঞাসা করা একবার দরকার...আমি খানিক পরে সে এলে আপনার ওখানে খবর পাঠাব এখন? আজকে তার পরীক্ষার ফল বার হয়েছে—সেই জন্মে সে গেছে।

বিহারী । আচ্ছা, তা'হলে আমি এখন আসি...নমস্কার !  
 নিম্নলৈ-মা । নমস্কার ! আহুন ! নিম্ন এলেই সব ঠিক  
 করব... [ নেপথ্যে পূজোর কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল ]

চলুন—আমিও ঠাকুর ঘরে যাব ।

হাঁরে নিম্ন এয়েছে...

[ সকলের প্রস্থান ।

( আবার নিম্নলৈর মার সঙ্গে দীপ্তির মা ও দীপ্তির প্রবেশ )

নিম্নলৈর মা । অ ! এস ! এস ! অনেকদিন তোমাদের  
 দেখিনি...তা তোমরা একটু বোস আমি ঠাকুর প্রণাম করে  
 আসি...

দীপ্তির মা । এস দিদি এস...তার আর কি আমরা বসছি...

[ নিম্নলৈর-মার প্রস্থান ।

দীপ্তির মা । শোন যা-যা শিখিয়ে দিলাম বুঝলি ।

দীপ্তি । আচ্ছা মা আমি কি যে, আমাকে নিয়ে এমনি  
 ফেরি করে' বেড়াবে ।

দীপ্তির মা । এমন ঘর বর হবে না, লক্ষ লক্ষ টাকার একলা  
 মালিক, নিম্নলৈর মত...! ( নিম্নলৈর গেজেট হাতে প্রবেশ )

এই যে নিম্নল, এস ভাল আছ ।

নিম্নল । হ্যাঁ, মা এখানে ছিলেন না ?

দীপ্তির মা । তিনি ঠাকুর ঘরে গেলেন ।

নিম্নল । অ !

[ প্রস্থান ।

দীপ্তি । দেখলে ত...কি রকম করে 'তাকালে—এখন' তার রাগ...

দীপ্তির-মা । চুপ...থাম...পুরুষ মানুষের আবার রাগ...

দীপ্তি । আমি কিন্তু এখানে বসে থাকতে পারব না... তোমার ইচ্ছে হয় তুমি বোস ..

দীপ্তির-মা । চুপ—চুপ...আঃ ( নিশ্বলের মার প্রবেশ )

নিশ্বলের-মা । বোস-বোস-বোস মা . ভাল আছ সবাই ।

দীপ্তির-মা । তোমার আশীর্ব্বাদে সব...

নিশ্বলের মা । সেদিন গিয়েছিলাম তোমাদের ওদিকে উমাকে দেখতে ..অনেক রাত হয়ে গেল বলে আর তোমার ওখানে যাওয়া হল না...

দীপ্তির-মা । উমার ওখানে ? সে কি ?

নিশ্বলের-মা । কেন ? কি হয়েছে ?

দীপ্তির-মা । না কিছু না...যাক দিদি ও সব কথা...

নিশ্বলের-মা । কেন কি হয়েছে দীপ্তিরমা...

দীপ্তির-মা । সেখানে তুমি কি করে গেলে !

নিশ্বলের-মা । কেন ..তার বড় অস্থখ করেছিল তাই দেখিতে গিয়েছিলাম...

দীপ্তির-মা । তা দিদি আমি আর না বলে থাকতে পারলুম না...তোমার সেখানে যাওয়াটা কি...ভাল...

নিশ্বলের-মা । কেন...উমাত' ।

দীপ্তির-মা । তার নাম মুখে আনতে লজ্জা হয় দিদি...

তৃতীয় দৃশ্য )

অগ্নিশিখা

সেত সেই কে একটা সিনেমার ছোঁড়া...চাল চুলো নেই . তার সঙ্গে...

দৌপ্তি । ও সব কথার দরকার কি মা...

দৌপ্তির-মা । সবাই ত জানে দিদি সে ওর—মা-টা কি বলে ..সেই—সেত আর চাপা থাকে না—

নির্ম্মলের । তা সত্যি কি আর চাপা থাকে কখন...

দৌপ্তির-মা । এ্যাই বলত'—ভাই বলে পরিচয় দিলেই লোকে অমনি...ছিঃ ছিঃ যেমন মা'টা ছিল তেমনি মেয়েটাও—

নির্ম্মলের-মা । অ ! তাহলে তোমরা এস, নিমু বোধ হয় এসেছে, তার সঙ্গে একটা দরকারী কাজ আছে—আমি এখন আর বসতে পারব না—নিমু এয়েছিস—( নেপথ্যে হ্যাঁ মা ! )

নির্ম্মলের-মা । শোন তো... [ নির্ম্মলের মার প্রস্থান ।

দৌপ্তি । কেমন হ'ল তো...

দৌপ্তির-মা । আচ্ছা ! [ প্রস্থান ।

( নির্ম্মল ও নির্ম্মলের মার পুনঃ প্রবেশ )

নির্ম্মল । ওদের বিদেয় করেছ...স্পর্ধা দেখ...

নির্ম্মলের-মা । যাক্গে ওদের কথা, আমি বেহারী বাবুকে কথা দিয়েছি ।

নির্ম্মল । তুমি একেবারে কথা দিয়ে দিলে কি রকম ? তুমি এমন মুষ্কিলে ফেল...

নির্ম্মলের-মা । মুষ্কিলটা কি বিয়ে করবি ভাল মেয়ে...তোর অপছন্দও নয় ।

নিম্মল । পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না—বিয়ে কি আমার পালিয়ে যাচ্ছে · না সংসারে আর মেয়ে তোমার ছেলের কপালে জুটেছে না...

মা । আর মেয়ে কে...সেত ওই উমা !

নিম্মল । কে তোমাকে তার কথা বলেছে ?

মা । বেসত কে তবে সেইটেই বল ।

নিম্মল । সব তাতে তোমার তাড়াতাড়ি...আমি এখন বিয়ে করব না ।

মা । বিয়ে করবি নি কেন ? সেইটে আমায় বল...

নিম্মল । বলব আবার কি ?

মা । বলি, যে জন্মে বলছি, সেত আর হবে না, তার ত' ।

নিম্মল । তার কথা নিয়ে তোমাদের এত মাথাব্যথা কেন ?

মা । তার কথা নিয়ে মাথা ঘোরেনি আমার—বংশের এক ছেলে—এতবড় বিষয় যে হাতে পেয়েছে—সে বংশের নামত বজায় রাখতে হবে...

নিম্মল । বিয়ে করলেই সে বংশের নাম বজায় থাকবে, না হলে নয় । যাক্গে, যা তোমার ইচ্ছে তাই করগে আমি কিছু জানিনে ।

মা । তুইত কখন আমার সঙ্গে এমন করে কথা কইতিস না—তোর কি হয়েছে, বিয়ের কথা তুললেই তুই অমন করে উঠিস কেন ?

নিম্মল । না তোমাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারছি নি ।

মা। কি বলতে পাচ্ছিস নি তাই বল, বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে, ..তোর মা আমি, তোকে আমি বুঝিনি।

নির্ম্মল। বুঝলে কখন বিহারীবাবুকে কথা দিতে না।

মা। অ! হুঁ! তা বেশ তা কি করবি বল, উমার ..

নির্ম্মল। আবার তার নাম করহ?

মা। শোন, নিম্মু বিয়ে তোকে কবতেই হবে—

নির্ম্মল। মা! কোনদিন কি তোমাব কথার অবাধ্য হয়েছি।

মা। না!

নির্ম্মল। কোন দিন তোমার কথার ওপর কথা কয়েছি?

মা। না?

নির্ম্মল। কোন দিন তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে, কোন কাজ তোমার ছেলে করেছে?

মা। না।

নির্ম্মল। তবে? মা! জীবনের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ সবই তু তোমাতে আমাতে ভাগ করে নিয়েছি...আজ।

মা। থাম্‌লি কেন বল . আঠার বছর বয়েস থেকে তোকে বুকে করে ওই সামনে ওই মুখ চেয়ে আছি, আজ তুই ওঁরই আশীর্ব্বাদে মানুষ হয়ে উঠেছিস, সংসারে তোর প্রতিষ্ঠা দেখতে আমার সাধ হয় না? দেনা-পাওনার সংসারে আমার প্রাপ্য আমি নেব না?

নির্ম্মল। মাতৃঋণ কে কবে শোধ করতে পেরেছে মা!

মা । ওসব বড়-বড় কথা রেখে দে—আমার ঋণ ভুই ছেলে  
শোধ কর, আর আমার কোন কথা নেই—

নির্ম্মল ! মা আমায় ভাবতে দাও ।

মা । আচ্ছা তারপর আমি আর কোন কথা শুনব না কিন্তু,  
ওই দেখ, কি বলছে—ও ছবি নয় আমার ও আমার জীবন্ত...  
মাতৃঋণ শোধ কর— [ প্রশ্বাস ।

[নির্ম্মল একটুখানি দাঁড়িয়ে তারপর এগিয়ে গিয়ে ডাকতে  
ডাকতে গেল “মা শোন, মা ! মা !” ]

## চতুর্থ দৃশ্য

নাট্য সংস্থাপন

উমার কক্ষ । বেশ সাজান ঘর । ডানদিকে একটা  
জানালা খোলা, পিছনের ব্যাকড্রপেও একটা বড় জানালা খোলা ।  
সেই দিকের জানালা দিয়ে বাইরের আকাশ ও গাছপালা দেখা  
যায় । একটা লতানে ফুলের গাছ জানালার ওপর এসে  
পড়েছে, তাতে ফুল ফুটে রয়েছে । পিছনের সেই জানালার  
দিকে ভোরের আকাশ তখনও সূর্য্য ওঠেনি । সেই জানালার  
ধারে একখানা খাট । খাটের একপাশে দু'খানা চেয়ার ও একটা  
ছোট টিঘর বাঁ'দিকের দেয়ালে দু'টো দরজা আগের মত নীল  
পর্দা বুলছে । ডানদিকের দেয়ালে উমার মার ( নীলার ) ছবি  
টাঙান, ছবির ঠিক নীচে একখানা মার্কবল পাথরের ছোট টেবিল...  
টেবিলের ওপর ফুলদানীতে ফুল সাজান । খাটের মাথার দিকে

একটা হোয়াট নট ( What not ) তাতে নানাবিধ ওষুধের  
শিশি সাজান—একটা মেজার গ্রাস—একটা পেয়ালা পিরিচ চাপা  
দেওয়া রয়েছে। খাটের সামনের মেঝেতে একটা খুব বড়  
বাঘ ছাল পাতা। ঘরের জানালার ফাঁকে ফাঁকে দেয়ালের  
গায়ে ছবি টাঙান। ঘরটার প্রথম অবস্থায় আবছায়া অন্ধকার।  
সেই অন্ধকারের মধ্যে উমা আস্তে আস্তে এদিক ওদিক  
করছে, দু’একবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মাঝে  
মাঝে দু’একটা লাইন গান আপন মনে মনে সুর  
করতে লাগল।

### গান

( তুমি ) সে কথা ভুলিলে কি করে’  
আজ যে বাতাসে সখা কাণাকানি’ করে।

সেই সে প্রথম দেখা—

কত মনের আশা লেখা’  
ভুলিতে সে রূপরেখা

আঁকা থবে থরে...

ভুলিতে ভুলে যে গেছি

আমি ভুলি কি করে’।

সে কথা ভুলিলে কি করে...

সখা তুমি ভুলিলে কি করে।

( উমা এদিক-ওদিক করে—আর ওই গানটা গায় - একবার  
একটু গলা ছেড়ে, আবার একটু চাপা গলায় ...পরে আবার  
ফুলদানীর ফুলগুলো ঘুরিয়ে সাজায়। )

উমার গলার আওয়াজ পেয়ে নেপথ্য থেকে নিখিলের মা ডাকতে লাগল...“অ উমা! ডমা!...ঠাণ্ডা লাগবে যে জানালাগুলো—

(শেষ “ঠাণ্ডা লাগবে” কথাটা ঘরের ভিতরে এসে বললে...)

নিখিলের মা। এইত কদিন হল’ একটু সেরে উঠছি...  
অমনি ঘোরা-ফেরা শুরু করে দিলি...

উমা। যতদিন পারিনি উঠতে, ততদিন উঠিনি...আর না উঠলে আমার চলবে কি ক’রে মাসি...

নিখিলের মা। তা বেশ...এখন ওষুধটা খেয়ে নে দিকিন্...

উমা। এখন আজ আর ওষুধ খাব না, এইত প্রায় এক-মাস ধরে কত ওষুধই না খেলাম...আর আজ মার জন্মতিথি... হ্যাঁ মাসি...নিখিল দা এসেছে...

নিখিলের মা। না, সেত’ বললে ফুল আনতে যাচ্ছি—  
ওষুধ-টষুধ সব খাইয়ো আমি সূপটা চড়িয়ে দিয়েছি।

উমা। আজ আর সূপটা নাই খেলাম...একদিন না খেলে কিছুই হবে না।

নিখিলের মা। ও কথা আর বলিসনি—যা হয়েছিল, বলে যমে-মানুষে টানাটানি, পাঁচদিন একেবারেই অজ্ঞান, কোন সাড়াই তোর ছিল না। তুই যে বেঁচে উঠবি, সে আশাই আমার ছিল না মা...

উমা। খুব ছিল মাসি, খুব ছিল, নইলে ভুগবে কে, রতনকে

মানুষ করবে কে ? মাত' ওই একটা ভার দিয়ে গেছে। হ্যাঁ।  
মাসি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব...

নিখিলের মা। কি কথা রে...

উমা। আমার এতবড় অন্তঃ, এ-সব খরচাপত্র করলে  
কে ? আমিও অজ্ঞান...অচৈতন্য...তারপর এ বাড়ীটাত ছেড়ে  
দেবার কথা ছিল...

নিখিলের মা। সে কথা আমি ঠিক বলতে পারলাম না—  
ওষুধপত্র ডাক্তার এ-সব যা কিছু ওই নিখিলই করে দেখি—  
আমিও তাকে জিজ্ঞেসা করিনি...

উমা। নিখিলদাই সব করেছে বুঝতে পারছি।

নিখিলের মা। তোর জন্মেই আমার ছেলে ফিরে পেয়েছি  
মা—এত মায়া, এত মমতা যে ওর ভেতরে ছিল, তা'ত আগে  
জানতাম না—

উমা। কি করে জানবে মাসি, নিখিলদাকে কোন দিনই  
সে অবসর দাওনি...মানুষ এ সংসারে কেউ খারাপ নয়, অবস্থায়  
বদল হয়।

নিখিলের মা। তোকে বলব কি মা, সে রাতে তোকে  
গাড়ী করে পৌঁছে দিয়েই—আগে ছুটে গেছে আমার কাছে,  
আমি অবাধ, ভয়ে মরি না-জানি-কি—তারপর আমার পায়ের  
কাছে মাথাটা ঠেকিয়ে বললে, “আমি ফিরে এয়েছি মা,” আমি  
কেঁদে ফেললুম—বললে “কেঁদ না মা...আশীর্ব্বাদ কর যেন  
এইবার মানুষ হই”...তারপর এক এক করে তোর সেদিনের

অগ্নিশিখা

[ চতুর্থ অঙ্ক

রাস্তিরের কথা আমার কাছে বললে, কিছু গোপন করেনি...  
এক বর্ণও লুকোয়নি...তোর অস্থখ বলে এখানে নিয়ে এল।

উমা। ওই টুকুই আমার সব চেয়ে লাভ—না হলে...আচ্ছা  
মাসি, আর কেউ আসে নি অস্থখের সময়...

নিখিলের মা। হ্যাঁ বেহারী বাবু কদিনই এয়েছিলেন,  
নির্ম্মলের মা দু'দিন এসে ছিলেন,কত দুঃখ করলেন, তাঁর ইচ্ছে  
ছিল তোর সঙ্গে নির্ম্মলের...

উমা। থাক্ মাসি ওসব কথা...মা অবিশি আমায় খুবই  
ভালবাসেন কিন্তু কেন জান...

নিখিলের মা। নির্ম্মল তোকে সত্যি ভালবাসে তাই—

( উমা মুখখানা অন্য দিকে ফেরালে )

উমা। ওইটেইত সব চেয়ে আপত্তি আমার মাসি, এরা  
চিরকাল ধরে মনে করে রেখেছে যে আমরা ছোট, ওরা বড়—  
ওরা আশ্রয় আর আমরা সেই আশ্রয়ের ভিখিরী—ওরা  
দয়া করে...

নিখিলের মা। ও কথা বলতে নেই মা...

উমা। তোমাদের সেকলে ভাব আমরা আর নেব না  
নিতে পারব না...ও তুমি বুঝবে না—যাক্ গে রতন কোথা ?

নিখিলের মা। তাকে খেতে দিয়ে এসেছি

নেপথ্যে নিখিল—( “উমাদিদি ! ঘরে যাব” )

উমা। এস এস নিখিলদা—এস

[ ফুল নিয়ে নিখিলের প্রবেশ ]

কি চমৎকার পদ্ম, বাঃ বাঃ

নিখিল। মা ওষুধ খাইয়েছ !

নিখিলের মা। না ও ওষুধ খেলে না...

নিখিল। এটাত' ঠিক কাজ হল না দিদি...

উমা। খাব অখন, একটু পরে, মার ছবিতে ফুলগুলো  
সাজিয়ে দিই, একদিন না হয় একটুই দেবী।

নিখিল। তুমি তা বলতে পার, কিন্তু যে দায়ীত্ব আমার  
ঘাড়ে তুমি চাপিয়ে দিয়েছ—সে ভারত' আর কখন কেড়ে নিতে  
পারবে না দিদি ! ( উমা উঠে ফুল দিয়ে মায়ের ছবি সাজাতে  
লাগল। ( অন্যদিক দিয়ে রতনের প্রবেশ )

রতন। আমায় ডাকছ দিদি !

উমা। তোকে যে সকালে খেতে বারণ করেছিলাম—

রতন। আমিই খাইনি দিদি—মাসিমা খাবার দিয়েছে,  
আমি এখন খাইনি—

উমা। আয় এদিকে আয়—এখানে ছবির সামনে প্রণাম  
কর—বল, “মা আমাদের আশীর্বাদ কর যেন আমরা মানুষ  
হই”—( রতন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কথাগুলো আবৃত্তি করলে )  
আবার বল—দেশের যেন ভাল হয়, সকলের যেন ভাল হয়  
আমরা যেন মানুষ হই ! ( রতন আবার তাই বললে )

নিখিল। এইবার তা হ'লে ওষুধটা খেয়ে নাও দিদি—

উমা । দাও মাসি—হ্যাঁ নিখিলদা—গেজেটখানা এনেছ ?  
result বেরিয়েছে ?

নিখিল । এইত আমার হাতেই রয়েছে দিদি, ওর জন্যেই  
এই দেরী হয়ে গেল—নিশ্চলবাবুও একখানা কিনে নিয়ে  
গেলেন ।

উমা । ( গেজেটের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে ) হো-হো !  
নিশ্চল হেরে গেছে, নিশ্চল হেরে গেছে—এবারে ঠিক জন্ম,  
গেলবারে আমায় হারিয়ে দিয়েছিল—এবাবে ঠিক হয়েছে—  
রতনকে খেতে দাও গে মাসি—নিখিলদা—তুমি কি খাবে—

নিখিলের মা । আয় রতন—

( নিখিলের মার সঙ্গে রতনের প্রস্থান )

নিখিল । আমি কি খাব—ও—এত আমারই উচিত  
তোমাকে খাওয়ান—

উমা । তুমি আমার যা করেছ—

নিখিল । সে কথা অবিশিষ্ট বলতে পার দিদি—আর তুমি  
যা করেছ তাতে আমি মানুষ হবার পথ খুঁজে পেয়েছি না  
হলে আজ কি হত...ওঃ ! তুমি জাননা দিদি...তোমাকে  
দীপ্তিদের বাড়ী থেকে তাড়ান, বাড়ীর ভাড়ার জন্যে বাড়ী  
থেকে তাড়াবার নোটিশ, তোমার যত কিছু অপমানের গোড়া  
আমি—আর তুমি—

( নিখিলের মার পুনঃপ্রবেশ )

আচ্ছা মা তুমিই বল সে রাস্তিরে যদি উমাদিদি আমায় না

বাঁচাত, আজ আমি কোথায় থাকতাম—আজ আমার কি অবস্থা হত।

নিখিলের মা। সেত সত্যি কথাই বাছা—ওর হাতেই তোকে ফিরে পেয়েছি।

(নেপথ্যে রতন—মাসি! মাসি!)

যাইরে রতন— [নিখিলের মার প্রশ্নান।

উমা। আমার অন্তরে কত টাকা খরচ করেছ নিখিলদা—  
এত টাকাই বা পেলে কোথা

নিখিল। সংকল্পের টাকা নয় দিদি—যেটা অসৎ কাজেই  
ব্যয় হত, সেটা সংকাজেই ব্যয় হয়েছে—রাতের পর রাত  
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, তোমার মাথার শিয়রে বসে  
যে আমার প্রাণ দিয়েও যদি...

উমা। নিখিলদা তুমিত আচ্ছা sentimental...

নিখিল। এই sentiment যেন আমার চিরদিনই থাকে  
দিদি—আর সেই যেন আমার সংসারযাত্রার পাথেয় হয়—

(নেপথ্যে—রতন, দিদি! দিদি! “জ্যোঠামশায় আর  
শীলাদিদি এয়েছেন”)

উমা। কই! কই! আনুন আনুন! জ্যোঠামশাই—

নিখিল। আমি তবে এখন যাই দিদি—

উমা। কেন নিখিলদা—লজ্জা কিসের—

নিখিল। লজ্জা নয় দিদি—

উমা। তবে—মনে কোন কাঁটা রেখ না নিখিলদা—

অগ্নিশিখা

[ চতুর্থ অঙ্ক

নিখিল । ভিতরের সকল গ্লানি এখন' যে মুহূর্তে পারি নি'  
দিদি...

উমা । এত আমার দাদার মত কথা নয় নিখিলদা—Be a  
man মানুষ ভুল করে শোধরায়, গাছ পালায় ভুল করে না...  
আর যুগাই যদি তারা তোমাকে করে, সে তাচ্ছিল্য সহ-করার  
মত মেরুদণ্ড আমার দাদার নিশ্চয়ই আছে...

নিখিল । তোমারই জয় হোক,...

( বিহারীবাবু ও রতনের হাত ধরে শীলার প্রবেশ )

বিহারী । Congratulations—

( উমা বিহাবীবাবুকে প্রণাম করলে । )

বিহারী । চিরায়ুভব ( নিখিলও নমস্কার করলে )

উমা । আপনার আশীর্ব্বাদে জয় আমার হবেই জ্যেষ্ঠামশায়—

( শীলাকে হাতধরে বসালে রতনকে নিয়ে শীলা কথা কইতে  
লাগল )

উমা । বসুন, বসুন, বসুন—

বিহারী । এখন কেমন আছ মা—একটু সেরেছ ? দেখেত  
তা মনে হয় না ।

নিখিল । এই ত আজ ক'দিন মাত্র পথ্য পেয়েছে—

বিহারী । ( নিখিলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ) অ—

উমা । নিখিলদা—মাসিকে এদের জন্তে চা করে দিতে  
বল আব—

নিখিল । যাচ্ছি দিদি !

[ নিখিলের প্রস্থান ।

( বিহারীবাবু ও শীলা খতমত ভাবে নিখিলের চলে-যাওয়ার দিকে দেখলে )

রতন । আমি মাসিকে বলিগে । ( রতনও চলে গেল )

উমা । নিখিলদা এই অস্থখের সময় যা করেছে, আমার মায়ের পেটের ভাই হলেও বোধ হয় এমন করতে পারত না— নিজের রক্ত দিয়ে—

বিহারী ! সব শুনেছি মা—তা ।...

উমা । আজ মায়ের জন্ম দিন, আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন, বাবা যে কোথায় কি ভাবে আছেন—নিখিলদা অনেক খোঁজ করেছে—কোন সন্ধানই পাইনি—

বিহারী । কোথায় থাকে সে কথা ত বলতে পারিনি মা— তবে মাঝে মাঝে আমার ওখানে আসত, আর কই আসে না—

উমা । হ্যাঁ, একদিন আমার অস্থখের মাঝেও এসেছিলেন—

বিহারী । কখন যে কোথায় থাকে তা কেউ জানে না মা— মাথাটা কেমন যেন বিগড়ে গেছে—

উমা । মাথাই যদি না খারাপ হবে তা'হলে, এমন—

শীলা । আমাদের সেদিন এমন ভয় হয়েছিল—

উমা । বাবার কথা মনে হলে সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে আসে—কি যে হবে জেঠামশায়—

বিহারী । তোমার মত ভাল মেয়ের ভালই হবে মা— দেখ মা, নানা জনে নানা কথা কয়েছে, সস্ত্র পর্যাস্ত্র, আমি কিন্তু এক বর্ষও বিশ্বাস করিনি মা । আমি বুঝি যে চোখ

দিয়ে আমরা মানুষকে বিচার করি, সে চোখটা আমাদের নিজেদের রঙ মাখান, ঠিক দেখতে পাইনে, হয় ত উন্টই বুঝি—এ নিয়ে রাইয়ের সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে। রাইও তাই বলে যে, যে-লোকের মেয়ে, সে জীবনে শুধু একটা ভুল করেছিল, তা আজ নিজের রক্ত দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। সেত অমানুষ নয়—

উমা। আমরা তিন কোন কালেই ছিলাম না—তঁার মত হৃদয়বান—বাবার মত পবিত্র কাতব মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়, তবু বাপ-মাব যে অপবাদ, যে অন্যায়, তা ছেলে মেয়েকেত' রেহাই দেবে না জেঠামশায়...আমি যদি আজ সংসারকে—আমার ভাইটিকে তেমনি কবে গড়ে তুলতে পারি, তবেই আমার জীবনের সার্থকতা, নইলে সেই অপবাদ আরো গুরুভার হয়েই আমার বুকে পাহাড়ের মত চেপে পিশে মারবে।

বিহারী। মানুষ নিজে ঠিক থাকলে, তার মনুষ্যত্ব কেউ ঘোচাতে পারে না।—শোন মা আবারও বলছি, সে ভয় কর না, তোমার কিসের ভাবনা মা।

উমা। ভাবনা অনেক জেঠামশায়। সব চেয়ে বড় ভাবনা আমার বাবার জন্যে—যত সফলতা আসবে ততই সে ভাবনা বাড়বে।

বিহারী। তোমার বাবার কিছু টাকা ছিল।

উমা। তাত আমি কিছু জানি না জেঠামশায়।

বিহারী। হরিশ সেই টাকা রাইকে দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নিশ্চলের সব টাকা চুকিয়ে দিয়েছে।

উমা। দিয়েছেন? আঃ! বাঁচলাম জেঠামশায়, বাবা কখন কা'র ঋণ করেননি—তঁার জন্যে—

বিহারী। বাকী টাকার অর্ধেক তোমার গগনমামার স্ত্রীকে দিয়েছেন।

উমা। আর বাকী?

বিহারী। তোমাদের জন্যে!

উমা। আমাদের ত' টাকা দরকার নেই সে টাকাও আপনি মিঃ রায়কে বলবেন মামিমাকে দিয়ে দিতে।

বিহারী। সে কি মা!

উমা। আমি রতনকে মানুষ করতে এমনিই পারব... খাটতে পারবত...খেটে নিশ্চলের অত টাকা শোধ দেবার ভাবনা ছিল, সেটা বাবা মানুষেরই মত কাজ করেছেন।

[ রতন চা প্রভৃতি নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখলে ]

উমা। আসুন জেঠামশায়...

বিহারী। এসব আয়োজন কেন উমা, কুটুম্বের মত, আর কিছু আগেই আমি চা খেয়ে আসছি তো...

উমা। তা হোক,—আজ মার জন্মদিন, আজ আমার সবদিক দিয়েই শুভ হবে। আজ আমার পরীক্ষার সফলতার সঙ্গে বাবার এই খবরটায় আমার এত আনন্দ হচ্ছে—

বিহারী। আচ্ছা আমি তাহলে একটু ঘুরে আসি—শীলা

তুমি তবে তোমার উমাদির কাছে একটু বস, আমি একবার নিশ্চলের ওখান থেকে হয়ে আসি...কেমন ?

উমা। নিশ্চল ? শীলা ?

বিহারী। এই আমাদের নিশ্চল !

উমা। ও !

বিহারী। আমি এখুনি আসব—শীলা ততক্ষণ উমাদির সঙ্গে গল্প কর আমার দেরী হবে না। [ বিহারীর প্রস্থান। ]

উমা। শীলা, এসে অবধি যে একেবারে মুখ বুজে বসে আছি, কিলো ! তোকে কিন্তু, ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে—ঠিক যেন বিয়ের কনে।

শীলা। কি ঠাট্টা করছ উমাদি—যাও যাও হ্যাঁ, কি তুমি... আমি এত বড় বুড় ধাড়ী মেয়ে।

উমা। সত্যি বলছি, আচ্ছা আমি মাসিকে ডাকছি...দেখ সে কি বলে...ঠিক বিয়ের কনে। কিলো তোর চোখের পাতা অমন লাজনত হচ্ছে, কেন—

শীলা। আচ্ছা উমাদি ! তোমাকে বুঝতে পারলাম না। কিন্তু দাদার কাছে যা সব শুনেছি। তারপর নিখিলদার—কি জানি লোকে কত কথাই...

উমা। বলে—What do I care, আমি গ্রাহ্য করি শীলা...হঁঃ !

শীলা। তারি জন্যেইত বলছি, তোমাকে বোঝা অসম্ভব। এবারে Literatureএ First-class মোটে একটী...একদিকে এই স্ননাম।...

উমা। আর একদিকে পর্বত পরিমাণ দুর্গাম—মন্দ কি ?  
আলোর কালোয় মিশিয়ে চলেছি—কেউ আলোর ঝলক দেখে  
ভিরমী যায়, কেউ কালোর আঁধার দেখে ভয়ে সরে যায়।...  
ওকি তুই চা খেলিনি যে...ঠাণ্ডা হয়ে—

শীলা। আমি এই চা খেয়ে আসছি...

উমা। ভয় নেই লো, জাত যাবে না—ডঙ্ রাখ, খেয়ে নে...

শীলা। সত্যি খেয়ে এসেছি—আচ্ছা খাচ্ছি—কিন্তু এই  
মিষ্টিটা ( চা-খেতে খেতে ) উমাদি আমরা এয়েছি তোমাকে—  
নিমন্তন করতে—

উমা। কিসের রে

শীলা। দাদাত' আসবে না...

উমা। কেন ? ও...সস্তুর বিয়ে না কি ?

শীলা। না দাদার না ?

উমা। তবে ? তোর...এতক্ষণ বলতে হয়—মাসি মাসি  
ও মাসি—শীলার বিয়ে নেমন্তন্ন...বাঃ বাঃ

পিয়াল বনের ফুলের মধু—

আমার বধুর ঠোঁট ছ'খানি

পলাশ রাঙা হার মেনে যায়

গোলাপ বলে হার যে মানি ।

( শীলার চিবুক ধরে আদরের সঙ্গে গাইলে ) কেমন না ?

শীলা। উমাদি তুমি এতও জান...

উমা। জানব না—রবিঠাকুরের গানের যুগে জন্মেছি,

Back-date 'হয়ে যাব।...তা এমন আগেটা ফুলের বোঁটায়  
টোকা মারলে কেলে! অভিনন্দনেব গানটাতো আমাকেই  
গাইতে হবে, কিলো মুখখানাই তোল,—কথা কস্নি কেন...  
বলি ঠোঁটের পাপড়ি দু'টো আলগাই কর...

শীলা। তা আমায় কি কথা কইতে দিচ্ছ যে জবাব দেব...  
তুমি ত একাই সব সখী-সম্বাদটা গেয়ে দিলে...আমাকে ত আর  
গাইবার অবসর দাওনি...

উমা। বল ত বোন্! শুনি,—নামটা কি সে তার...

যার রূপের ঝলক এসে তোমার

খুলে দেছে দ্বার...

শীলা। (খুব গম্ভীর অথচ মিষ্টি হাসির সঙ্গে) নামটা  
বলতেই হবে...

উমা। বলি এখন ত...মনে মনে যাব নাম জপ হচ্ছে।  
সে নাম উচ্চারণ করলে মহাপাতক হয় না...শুনি।

শীলা। নি-র-ম-ল!

উমা। নির্মল! কে নির্মল! ও! হাহা-হাহা—হাহা-হাহা  
হাহা-হাহা (আফ্লাদ বাইরে ভেতরে হতাশা দু'য়ের মিশ্রিত  
ভঙ্গীতে—হাসতে হাসতে) বাঃ! বাঃ, চমৎকার! চমৎকার!  
মাসি! মাসি চমৎকার। হাহাহাহা...ঠিক হয়েছে...হাহাহাহা...  
মাসি মাসি!... (নিখিলের মার প্রবেশ)

নিখিলের-মা। কি লো অত হাসছিস কেন?

উমা। হাহাহাহা—হাহাহাহা...

নিখিলের-মা। আরে কি হ'ল কি, হেসে যে একেবারে লুটিয়ে পড়লি।

উমা। নিশ্চলের সঙ্গে শীলার বিয়ে-হাসব না আমার এত আহ্লাদ হচ্ছে নিখিলদা ও নিখিলদা—নিখিলদা...

( নিখিলের প্রবেশ )

নিখিল। আমায় ডাকছ দিদি!

উমা। এক জোড়া পায়জোর কিনে দিতে হবে, গড়ান পাওয়া যায় না?

নিখিল। তা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পায়জোর কি হবে দিদি!

উমা। নিশ্চলের সঙ্গে শীলার বিয়ে, আমি যৌতুক দেব... পায়জোর পরবি ত ভাই শীলা—পরতে হবে কিন্তু...

শীলা। উমাদি কি পাগল হলে না কি...এটা যৌতুক না কৌতুক...

উমা। কৌতুক নিশ্চয়ই নয়...একেবারে সত্যি—সেরেফ এক জোড়া পায়জোর...বাজবে কুম্ কুম্ কুম্...এতখানি সহজ জীবনে কখন হয়নি...পাগল কেন হব লো...আমি ত বলছি নিখিলদা, আজ যে মায়ের জন্মদিন, আজ আমার সব শুভ হবে...এই নাও নিখিলদা...( ডয়্যারের ভেতর থেকে চাবি খুঁদে —ব্যাঙ্কের পাশ-বই বার করে ) এই নাও নিখিলদা...কত টাকা লাগবে—একশ টাকায় হবে না? হবে...এই নাও আমি সহ

করে দিচ্ছি...হ্যাঁ রতনের একটা ভাল পোষাক করে দিতে হবে...  
রতন ! রতন ! কি রকম পোষাক নিবি বল...

রতন । কেন, পোষাক কি হবে ?

উমা । আরে শীলাদির বিয়ে, তোর নিশ্চলদার সঙ্গে...

রতন । দূর, তা কেন ।

উমা । হ্যারে সত্যি, শীলাদি তাই নেমস্তম্ভ করতে এয়েছে...

রতন । নিশ্চলদার সঙ্গে, দূর তা কেন...

( বিহারীবাবুর প্রবেশ )

বিহারী । নিশ্চলের সঙ্গে কথা হল না, তার সরকারকেই বলে এলাম যে, বেলা চারটের পরই ভাল সময় দেবী যেন না হয়, আর নিশ্চলের মার সঙ্গেও দেখা হল না. মাকে নিয়ে নিশ্চল নেমস্তম্ভ করতে গেছেন...হ্যাঁ শীলা, তুমি বলেছ উমাকে...তাহলে মা রতনকে নিয়ে যাবে, আজকেই engagement আশীর্বাদ হবে। এই মাসেই বিয়ের দিন স্থির হবে। নিশ্চলের মার ভারি ইচ্ছে। তবে তোমার শরীরটা এখনও ঠিক...

উমা । আমি বেশ সেরেছি জেঠামশায়, আর তা না হলেও একদিকে আমার বন্ধু, আর এক দিকে শীলা, এত নেমস্তম্ভ না করলেও আমি যাব, যেতাম...নিশ্চয়ই যাব।

বিহারী । চারটের সময়...

উমা । আমি তার আগেই যাব...আমি গিয়ে শীলাকে সাজিয়ে দেব। নিখিলদা তোমাকে শুধু স্যাকরাবাড়ী গেলে হবে না, মালি বাড়ীও আবার যেতে হবে।

বিহারী। এস শীলা, আমাকে আবার আরো দু' তিন  
আরগায় যেতে হবে, সম্ভব ওপর ওদিককার ভার দিয়েছি।

উমা। আসুন জেঠামশায়, আমি শীলাকে দেখেই বলেছি,  
হে, ঠিক বিয়ের কনে দেখাচ্ছে...হাহাহাহা—

[ বিহারীবাবু ও শীলা উমার হাসির শব্দে একবার চমকে  
কিঁরে তাকালেন ]

উমা। হ্যাঁ দেখুন জেঠামশায়, সম্ভব বিয়েটাও এইবার দিয়ে  
দিন.. আপনিও নিশ্চিত হন— আর...

বিহারী। হ্যাঁ মা, সেটাও একরকম ঠিকই করেছি, দেখি—  
কোনটাই কিন্তু মানুষের হাতে নেই, মা—যা হবার তা হবে ..

শীলা। উমাদি! আসি তবে, রতন যেয়ো ভাই কেমন...  
উমাদি একটা কথা...

উমা। কি রে শীলা...

শীলা। আচ্ছা থাক, পরে বলব...আসি তবে, যেয়ো...

[ বিহারীবাবু ও শীলার প্রস্থান।

উমা। নিখিলদা তাহলে খাওয়া দাওয়া করে নাও ..

নিখিল। তুমি!

উমা। আমি এসব গুছিয়ে তারপর—এইত খেলাম...  
রতনকে খাইয়ে দাও গে মাসি... ( নিখিল ও রতনের প্রস্থান )

নিখিলের-মা। হ্যারে উমা, এটা কি রকম হল।

উমা। কিসের কি রকম মাসি?

নিখিলের-মা। বলি, এই শীলার সঙ্গে...

উমা । Freedom first, freedom second, freedom last, মন্দ কি স্বাধীন থাকা যাবে ।

নিখিলের-মা । তুই বাছা বড় বোকা মেয়ে...

উমা । আর যা বল, তা বল মাসি বোকা বল না । বোকা নয় মাসি, তুমি বুঝলে না—নিখিলের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সেইটে উন্টে আমার মুখের ওপর অপমান করে গেল শীলা । তার ভাইকে আমি গায়ের জোরে কটু বলেছিলাম, সে তারই শোধ দিতে এসেছিল, তাই পায়জোর উপহার বুঝলে মাসি...

নিখিলের-মা । কিন্তু...

উমা । এর আবার কিন্তু কিসের...

নিখিলের-মা । নিখিল অমন ভাল ছেলে, আর অবস্থাও তেমনি, রাজা বললেই হয় ।

উমা । রাজার রাণী হবার মত কেরামতি হয়ত আমার নেই । তুমি কি বলতে চাও মাসি...যে আমি তাকে গিয়ে বলব...ওগো আমার ভাল ছেলে, আমায় বিয়ে কর—আমি তোমার রামধনুর রঙে রঙিন হব, যে রঙ মাথাবে সেই রঙই মাথব...

নিখিলের-মা । তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে বাছা...তবু আমরা আশা করেছিলাম...

উমা । আশা করলেই কি সব হয় । আমি যে সংসারের কত আশা করেছিলাম, তা কি আমার হয়েছে ? মা করেছিল,

তুমি করেছিলে, হয়েছে ? বল...তবে ? প্রেমে পড়া কবিদের কাব্যের ছন্দে জগত চলে না, বুঝলে মাসি।

নিখিলের-মা। কিন্তু এ বিয়েতে তুই যাবি কি করে ?

উমা। কেন যাব না, বল ? লজ্জাই বা কিসের দুঃখই বা কিসের বল ? মাথা উঁচু করেই যাব...তাদের সঙ্গে পালা দিয়ে লেখাপড়ায় হারিনি—বিয়েতে না গিয়ে বেকুবী করব কেন ?—যে দেশের মেয়ে আঁচলের মধ্যেই নিজের পরিচয় রাখে, আমি সেই দেশেরই মেয়ে—সীতা যেচে রামচন্দ্রকে বরণ করেনি, বাড়ী বয়ে এসে ধনুর্ভঙ্গ পণ দিয়ে তবে সে মেয়েকে নিয়ে যেতে হয়েছিল—

নিখিলের-মা। নিশ্চলের এ কাজটা কিন্তু ভাল হল না—

উমা। কেন ? ভাল মন্দ কিসের মাসি—তার যদি ইচ্ছে হয়, সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যাব কেন ? আমি নিজের স্বাধীনতাও বর্জন করতে চাইনে, অশ্বের স্বাধীনতাও বর্জন করতে চাইনে, অশ্বের স্বাধীনতাও বর্জন করতে বলিনা—

নিখিলের-মা। তা যাই হোক—শীলাও মেয়ে আর তুই—  
তোর সঙ্গে শীলার তুলনা—

উমা। বোঝ না কেন—আহাঃ—আমি যে ভাল লোকের মেয়ে নই মাসি, বাপ খুনে—আর মা—উঃ ! সে যদি আমায় হীন মনে করে, আমি কি মাথা নীচু করে সেই হীনতা বয়ে তার জন্তে আগ্রহ করব ! এতই দুর্লভ সে—কেন কিসের জন্তে মাসি—

নিখিলের-মা । এতদিন ত' এ ভাব কখন দেখিনি মা  
তাই—

উমা । তুমি জ্ঞান না মাসি, মার মরার পর থেকে, আমি  
তার সঙ্গে মেলামেশা একেবারেই রাখিনি বললেই হয়—কেন  
জ্ঞান, সকল সময়ই সে টাকার সাহায্য করতে চেয়েছে—প্রতি  
পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার বুঝিয়েছে যে, সে আমার চেয়ে  
বড়—বাবার যে এতবড় মামলা হয়ে গেল, আমি কোনদিন তাকে  
বলিনি যে, এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর, কি বাবাকে বাঁচাও—নিজেই  
করছে—

নিখিলের-মা । এ বাছা তোর রাগের কথা—তোর জ্ঞেই  
সে এত করেছে ত'—

উমা । হ্যাঁ তা জানি—আমি কি বলছি যে না, আমি কিন্তু  
যখনই দেখা হয়েছে—তখনই সরে গেছি, অবসর নেই বলেছি,  
আর সত্যিই আমার অবসরই বা কোথায় ছিল মাসি—বল ? দেখ  
মাসি তোমার কাছে লুকবও না, লজ্জাও করব না সে মেয়ে  
আমি নই যে কঁাকন বাজিয়ে ঘোমটা টেনে বাসর ঘরে যাব,  
মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে খোলা আকাশেব তলায় যাকে বলতে  
পারব সে তুমি—তুমিই আমার একলার, তাকে বর বলে নেব—  
না হলে—

[ রতনের প্রবেশ ]

রতন । দিদি ! নিশ্চলদা এয়েছেন ?

নিখিলের-মা । কোথায় রে ? কখন এল ।

রতন। এইতো, জেঠামশায়ের যাবার একটু পরেই—  
নিখিলদার ঘরে বসে কথা কইছে...

[ উমা কেমন যেন হয়ে গেল। খাটের বাজুটা ধরে আন্তে-  
আন্তে বিছানার ওপর বসে পড়ল। ]

নিখিলের-মা। কি হ'ল অমন করছিস কেন মা, একে এই  
অস্থখ সকাল থেকে ঘুর-ঘুর করছিস...

উমা। কই না কিছুত হয়নি মাসি, শরীরটা কেমন যেন  
করে এল তাই।

নিখিলের মা। একে তোর শরীরের এই অবস্থা লোকের  
আর সময় হ'ল না—বেহারীবাবুরই বা কি আক্কেল, সব জেনে  
শুনে আবার নেমতন্ন করে শোনাতে আসা কেন? তুই শো  
শো, সেই অবধি লোকেরও ছাই বিরাম নেই...

উমা। কেন অমন করছ মাসি কিছুত হয়নি, জেঠামশায়ের  
কোন দোষ নেই, তিনি এসব কিছুই জানেন না, তিনি আমায়  
ভালবাসেন, স্নেহ করেন, তাই এসেছেন... আত্মীয় মনে করেন  
বলেই এসেছেন—জান মাসি তোমাদের চলে আসবার খানিক  
আগে জেঠামশাই ওই টাকাগুলো আমার হাত দিয়ে তোমাকে  
দিয়েছিলেন—

নিখিলের-মা। তিনি যে ভাল লোক, তাতে আমি না  
বলছি না মা, কিন্তু এটা তাঁর কি বুদ্ধি—আর তাঁর কথা না হয়  
ছেড়েই দিলাম, কিন্তু শীলা, সেই বা কি বলে—এ কথা তোর  
মুখের ওপর—মানুষের ভদ্রতা বলেও একটা।—

উমা। মেয়েটা বোকা তার জন্যে দুঃখ হয়, হে-হে সে ভাবলে আমি জিতে গেলাম। নিজের ভাগ্যে নিজে যে মেয়ে জয় করতে না পারে, পরের ওপর, অশ্রুর দয়াতে যাকে নির্ভর করতে হয়, তার মত দুর্ভাগ্যা আর নেই—

( দরজার কাছে এসে নিখিল ডাকলে—উমাদি! নিশ্চলবাবু এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান...তাকে নিয়ে আসব কি? উমাদি! )

নিখিলের-মা। কি বলব - নিয়ে আসবে...

উমা। কেন? কি দরকার তাঁর? What dose he want?

নিখিলের-মা। সে কি লো, এসেছে যখন তখন তাকে—

উমা। মাথার চুলগুলো বেঁধে দাওত মাসি...আঃ দাও না, তুমি চুড়োর মত করে...ঘাড়ে বড় কষ্ট হচ্ছে -

নিখিলের-মা। ওকি-ও যে কেমন তর—

উমা। দেখাক গে - আসতে বল নিখিলদা।

[ নিশ্চলের প্রবেশ ]

এস নিশ্চল।

নিখিলের-মা। এস বাবা, এস, ভাল আছ -

নিশ্চল। হ্যাঁ ভালই আছি—বৈকি, মাসি, নইলে এলাম কি করে।

নিখিলের-মা। বোস বাবা বোস—রতন, আয় ত' শোন।  
( উমার দিকে একটা সতর্ক ভঙ্গী করে রতনকে নিয়ে চলে গেল )

উমা। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস। তুমিও ত’ নেমতন্ন করতে এসেছ !

নির্ম্মল। না—

উমা। না ! সেকি ? তবে ? নেমতন্ন না করলে কিষ্ট উপহার পাবে না বন্ধু। শীলাকেত পায়জোর উপহার দেব ভাবছি। আচ্ছা কি দেওয়া যায়—কি উপহার চাও—

নির্ম্মল। আমাকে কি উপরি-পাওনার লোক বলেই মনে কর না কি ?

উমা। মনে আমি কিছুই করিনি বন্ধু- ভাবছি সস্তায় কি করে ভদ্রতা রক্ষা হয়—তারি একটা সুবিধা খুঁজছিলাম, সংসারে থাকতে গেলে ভদ্রতা রাখতে হবে ত ?

নির্ম্মল। জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে তোমার বেশ হান্তরস আসছে ত ?

উমা। ওকি নির্ম্মল ! একবারে যে কাব্য-করে ফেললে, অ্যা ! জীবনটা যখন বলে আমি আর এ খোলোসের মধ্যে থাকব না—এতদিনের ঘরকন্না বদল করব—তখন হাসি হাসবে না, বল কি বন্ধু অ্যা -হাহাহাহা—হেরে গেলে বন্ধু—হেরে গেলে...

নির্ম্মল। হেরে গেছি বলে মনে হয় না—তবে কখন কখন হেরে যাওয়াটা জেতার চেয়ে বড় বলেই মনে হয়—

উমা। সেটা অক্ষমের বন্ধু—অক্ষমের কথা ! তাইত আমার দেশ অদেষ্ট আর ভগবানের দোহাই দেয়। মোহের রঙ মাখিয়ে

সবটা দেখে, সত্যি ত' চিনলে না...তাই সত্যির চেয়ে মায়াটাই বেশী সত্যি বলে মনে কর...

নির্মল । হেঁয়ালী রেখে একটু সহজ করে বলবে...

উমা । কি জানতে চাও আবার, আবারও কি, বলব, এখন' কি জের মিটল না তার, আজ কি আমার বিচারের শেষ দিন নাকি, পুরুষ কুলের পৈত্রিক সম্পত্তি মেয়েদের কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া—

নির্মল । আমি তোমার বিচারকের আসনও নিইনি, আর কৈফিয়ৎ চাইতেও আসিনি...একদিন শপথ করে...

উমা । হাহাহাহা... কিসের শপথ বন্ধু...আমি তোমার শপথ মনে করিয়ে দিচ্ছি নি...ভোলে যে সে অমনিই ভোলে, যে ভোলে না, সে কখন ভোলে না...

নির্মল । আমি যে ভুলে গেছি, বা ভুলিছি এটা কি কব্বে' বুঝলে...

উমা । হায় ! হায় ! মেঘ ঢাকা ও মুখ খানিতে

চোখ ভরা যে জল...

বন্ধু আমার, বন্ধু আমার—বন্ধু আমার

আবার কিসের ছল !...

চোখের জল ত আমাদেরই একচেটে ছিল, এ আবার কি হ'ল... সত্যিও জানতে চাইবে, কৈফিয়ৎও চাইবে, আবার আমাদের চোখের জলটাও কেড়ে নেবে...তাহলে আর আমাদের থাকে কি ?

নিশ্বল। আর কত দুঃখ দেবে উমা ?

উমা। ভুল করছ বন্ধু, দুঃখ আমি দিইনি...নিজের রচা দুঃখকে যদি বাঁচাতে চাও, দুঃখের মূল্য দিতে হবে।

নিশ্বল। আমায় এ দুঃখ থেকে বাঁচাও, দোহাই তোমার।

উমা। তোমার আবার দুঃখ কিসের—আমি ভেবেই পাইনে নিশ্বল যে, তোমার আবার সত্যিকারের দুঃখ থাকতে পারে, ভুল বলছ।

নিশ্বল। ভুল বলনি উমা, যে দুঃখ, যে হাহাকার আমার ভেতর জ্বলে-জ্বলে উঠছে... তুমি...

উমা। কিসের দুঃখ বন্ধু তোমার ? তোমার মা আছেন, তোমার অর্থ আছে, সংসারে প্রতিষ্ঠা আছে ..

নিশ্বল। মা আছেন সত্যি, কিন্তু সংসারে অর্থ আর প্রতিষ্ঠা দিয়ে মানুষের দুঃখ কি ঘোচে...

উমা। ঘোচে না, অ! তা আর' ত আছে...

নিশ্বল। কি আছে ?

উমা। ( একটু হাসি ও চোখের ভঙ্গীতে ) দীপ্তি আছে, শীলা আছে, আরও হয়ত কত...

নিশ্বল। হ্যাঁ দীপ্তি আছে, শীলা আছে, টাকা আছে, গাড়ী আছে আরোও আছে, তোমারও অনেক আছে।

উমা। আমার কি আছে ?

নিশ্বল। কেন নিখিল আছে আরো হয়ত—

উমা । হ্যাঁ হ্যাঁ আছে—আছে, যাক্ এই কথাটা বলবার জগ্গেই কি তবে এসেছ—তাহলে আসতে পার, Good bye !

নিম্মল । To hell with দীপ্তি ! কেন তুমি বার বার দীপ্তি-দীপ্তি করে আমাকে এমন ঘা দাও । কে দীপ্তি ? যে তার কথা—বাড়ীতে তোমার দেখা পেতাম না—দীপ্তিদের বাড়ীতে গেলে, অস্তুতঃ তোমায় দেখতে পাব বলে যেতাম, তুমি যে তাই সেইটেকে এমন ভাবে নিতে পার, তা তোমার পক্ষে সম্ভব বলে আমি কখন মনে করতে পারিনে ।

উমা । আমাকে দেখবার জগ্গে !

নিম্মল । ওই তোমায় দেখতে পাব বলে আর তুমি ..

উমা । নিজের অধিকার যদি তুমি নিজেরই দুর্বলতায় ম্লান করে দাও—তবে—সে অধিকার আমি কি দিয়ে রক্ষা করব বল...ফাঁকিতে সংসার চলে না বন্ধু, ভালোবাসা একটা মাত্র জিনিস যা সংসারের ফাঁকটা জুড়ে দেয়...

নিম্মল । যদি আমি ভুল করে থাকি, যদি সেদিন সকল কথা না বুঝে তোমার ভালোবাসার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করে থাকি, ছোট করে থাকি, আমার অপরাধ মার্জ্জনা কর'...(পায়ের কাছে বসে পড়ল )

উমা । ওঠ নিম্মল ! মাসিমা ওখানে হয় ত আছেন, কি কর, কি কর, কি মনে করবেন...তুমিত কোন অপরাধ করনি যে মার্জ্জনা চাইচ...আবার তোমার এ মোহ কেন ?

নিম্মল । সত্যে আর প্রয়োজন নেই, এই মোহই যেন

আমার চিরকাল থাকে এই আমার ভাল—তুমিত জান উমা  
যে তুমি আমার কি !

উমা। আর তুমি জান না—যে, উমার স্বাতন্ত্র্য, উমার  
আকাঙ্ক্ষা, উমার অধিকার, উমার গর্ব, উমার জীবনের সর্বোত্তম  
সাধনার কোন মূল্য নেই, তোমাকে বাদ দিলে—

নিম্মল। সেদিন ত' একথা বলনি...

উমা। কেন বলব—চক্ষুই একমাত্র দ্রষ্টা মনে কর কেন,  
চিন্তা বলেও একটা পদার্থ আছে, পুরুষের সঙ্গে যে এক সঙ্গে  
লেখা-পড়া শেখে, সমান তালে পা ফেলে—তাদের সেটাকে দৃষ্ট  
বলে মনে করলে কেন ?

নিম্মল। তা মনে করিনি।

উমা। তুমি আমায় বিশ্বাস করলে না।

নিম্মল। আমি অবিশ্বাসত করিনি।

উমা। তবে কিসের জন্যে আজ শীলার এ নেমস্তন্ন ?

নিম্মল। আমার নিজের ইচ্ছেয় নয়। মা জোর করে...

উমা। হাসালে নিম্মল...

নিম্মল। সত্যিই মা জোর করে আজ বলেছেন বিয়ে  
আমায় করতেই হবে...

উমা। বেশ বিয়ে কর—কে তোমায় বারণ করছে...

নিম্মল। কাকে ?

উমা। যাকে তোমার প্রাণ চায়, আমিত ঘটকী নই যে  
অবটন ঘটাব...

নির্মল। যাকে আমার প্রাণ চায়, ?

উমা। হ্যাঁগো তাই, উমা, কখন দু' কথা বলে না...

নির্মল। তবে যাকে আমার প্রাণ চায়, তাকেই...

( উমার হাতটা টেনে নিয়ে তার আঙুলে আঙটা পরিয়ে দিলে )

এই তবে তারই...

[ নেপথ্যে সাঁক বেজে উঠল। নির্মলের মা ও নিখিলের মা প্রবেশ করলে ]

নির্মলের মা। ছুটু মেয়ে যার সঙ্গে ঘর করতে হবে সারা জীবন তার সঙ্গে কি এমনি করেই ঝগড়া করতে হয়রে বাছা !

[ উমা ও নির্মল উভয়ে মাকে প্রণাম করলে। নির্মলের মা ধান দুর্বা দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন ]

নির্মলের-মা। চিরায়ুস্বতী হও, স্বামীঘর আলো করে ঘরের লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন থাক।

( উমার গলায় একছড়া মুক্তার মালা পরিয়ে দিলেন )

নির্মলের-মা। বোকা ছেলে কেন মেয়েটাকে এত দুঃখ দিলি ?

( নিখিলের প্রবেশ )

নিখিল। নির্মলবাবু। আপনি যে আমার সকল অপরাধ মার্জনা করে, আমার উমাদিদিকে গ্রহণ করলেন, এতে আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ হলাম। আমার বুকখানা আজ দশ হাত হয়ে গেল।

নির্মল . নিখিলদা—

নিখিল । ভাই ! ( রতনের ছুটেতে ছুটেতে প্রবেশ )

রতন । দিদি ! দিদি ! বাবা ! বাবা ! এয়েছে—

( হরিশের প্রবেশ )

হরিশ । হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ—এই যে উমা—এই যে—

উমা । বাবা ! বাবা ! একি হয়ে গেছ, কোথায় ছিলে  
বাবা ! এতদিন—

হরিশ । পাখির বাসা ভেঙে পথে ফেলে দিয়েছিলাম...  
পথ পথ পথ.. হেঁ হেঁ হেঁ ভাত আছে আঁ...বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে  
মা.. আজ ক'দিন খাইনি...পয়সা দিলেও ভাত দেয় না, পাগল  
খুনে বলে তাড়িয়ে দেয়, সবাই মারতে আসে . ক্ষিধে কিন্তু  
কিছুতেই শোনে না, সেদিন খেতে বসেছি, কোথা থেকে গগন  
এসে দাঁড়াল, তোর মামা গগন আর খাওয়া হ'ল না...আমায়  
ভাত দিতে পারিস . মা ।

নির্মল । বাবা, আপনি চলুন . আমরা আপনার সব  
ব্যবস্থা করছি...

হরিশ । ভাত দিচ্ছে না, ভাত দিলে না, ক্ষিধে পেয়েছে  
যে...( চীৎকার করে উঠল । )

রতন । বাবা ! বাবা ! তোমার ক্ষিধে পেয়েছে...বাবা,  
আসি মাসি, বাবার যে ক্ষিধে পেয়েছে বাবা ! বাবা !

হরিশ । কে রতন বাবা, রতন ! রতন !

রতন । বাবা ! বাবা !

হরিশ। ও তুমি নিম্নল না? তুমি নিখিল...অ্যা তুমি এখানে অ তোমরা —

রতন। বাবা তুমি এস, ওঘরে খাবার আছে, তোমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে বাবা। আমি মাসিমাকে বলছি।

হরিশ। রতন! বাবা! রতন!

রতন। বাবা! বাবা!

হরিশ। আজ এখানে কি?

উমা। আজ মার জন্মদিন।

হরিশ। অ! আজ তার জন্মদিন, ফুল দিয়ে তাই তোমার সাজিয়েছে...তুমি দেখছ, তুমি দেখছ...শুনছ...বতন আমায় বাবা বলে ডাকছে...তোমরা শুনছ...

উমা। বাবা! আমাদের আশীর্বাদ করুন...

হরিশ। তুমি অনুমতি দাও, তোমার রক্তে এ হাত—মার্জনা কর—আমায় অনুমতি দাও, ওদের শুধু আশীর্বাদ করব—অনুমতি দাও নীলা! নীলা! তুমি অনুমতি দিচ্ছ অ্যা আমি আশীর্বাদ করব...( ফিরে এসে ) তোমরা সুখী হও আমি আশীর্বাদ করছি - তোমরা সুখী হও!

( যবনিকা পতন )



